最是那一声苦苦哀求

彭振

【经典文本】

万 卡

[俄国] 契诃夫

九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。

“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”

万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，睒着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。

眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。

“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。

女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”

他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥锹为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。

繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。

万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮條狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直戳到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就只管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉盖雅祷告一样。

“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去①，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。 我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。

“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡的。”

万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上像箭似的蹿过去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当初万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了……

“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊凡·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：

寄交乡下祖父收

然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：

康司坦丁·玛卡雷奇

他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……

昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……

[注]①指基督教的习俗：圣诞节前夜小孩们举着用薄纸糊的星星走来走去。

【解读笔记】

[知人论世]

契诃夫（1860年—1904年），19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家，世界三大短篇小说家之一，著名剧作家。作为俄罗斯文学中唯一以短篇体裁创作为主而登上世界文坛高峰的人，他常常以最经济的笔墨、最巧妙的构思、最有感染力的气氛，勾勒和烘托出一个个意义深刻的形象或场景。其小说短小精悍，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，寓意深刻，多讽刺和嘲笑丑恶社会现象，揭露沙皇统治下的不合理社会制度，并对贫苦人民表达深切同情。其名言“简练是天才的姐妹”已被许多作家奉为艺术创作的原则。短篇小说代表作有《变色龙》《苦恼》《第六病室》《套中人》《万卡》等。《万卡》的故事看似极其简单，却有一种感人至深、震撼人心的力量，充分展示了契诃夫驾驭文字的功力和短篇小说特有的魅力。作者借助一个童工的独特视角，以对过去的回忆推动当下故事的情节发展，真实展现了一个冷酷社会中备受欺压的童工的悲惨与不幸。

[内容梳理]

《万卡》讲述了一个无父无母的九岁乡下男孩万卡被送到莫斯科鞋铺当学徒，因饱受虐待，在圣诞前夜写信恳求爷爷带他回家的故事。小说并没有复杂多变的情节，主要是围绕小万卡写信这件事，细腻而真实地呈现了他在写信前、写信中以及写信后的一系列心理变化过程。这其中，既有他对于自己做学徒所经历的悲惨生活的倾诉，也有对于家乡的深切怀念，更贯穿着希望爷爷带他回去的急切恳求。故事构思的巧妙之处首先在于作者设计了现在与过去两条线索，当下写信的故事是主线，对于过去的回忆作为辅线穿插，一实一虚，双线并进，现在的悲苦与过去的美好交错呈现、相互对照，既真实再现了万卡悲惨的学徒生活，也自然而然地引出了他的身世、家境和他以前在家乡的生活，简短的故事也因此具有了一种纵深感。

出人意料的结尾使得故事的构思更显精妙，当小万卡在信封上写下“寄交乡下祖父收”并添上祖父名字时，当我们清楚地意识到这封没有地址的信是无法寄到爷爷手中时，其实“这封信”已经直接送到了我们读者手中。正因为有现在与过去的悲喜对照作为铺垫，结尾处的这一突转，才显得悲凉而震撼人心。较之以书信体的形式条理清晰地呈现其悲惨遭遇和对家乡的怀念，或是按时间顺序从万卡的乡下生活一直写到其学徒苦难，作者的这种处理方式，无疑能使冷酷社会中童工的悲惨与不幸具有一种更为强大的震撼力与感染力。当然，不可忽略的是，小说最后还有一个充满希望的美好梦境。这一方面表明可怜而天真的万卡并不绝望，另一方面也表明這种憧憬在残酷的现实面前只能是虚幻的梦境。这种以乐衬悲的结局安排，进一步增强了万卡苦难人生的悲剧色彩。

[技巧点拨]

巧用插叙有奇效。插叙是小说非常常见的一种创作技巧，通常指作家叙述主要情节时，暂时中断顺序线索，插入一些与主要情节相关的事件，作为情节的补充。其内容根据表现主题的需要而定，或回忆过去、追忆往事，或对事件、情况加以补充解释。其作用在于使作品内容丰富、充实，波澜起伏。《万卡》叙事的成功，很大程度上得益于插叙的成功运用。小说中主要有两处关于过去回忆的插叙，第一处出现在万卡刚开始写信之时，插叙的是作为地主家守夜人的祖父的日常生活，重点写到了他身边的两条狗以及他与仆人们开玩笑取乐的情形，此外，还有对乡村美丽雪景的追忆，天气“好极了”，空气“清澈而新鲜”，繁星“布满了整个天空”。第二次插叙出现在当他在信中请求祖父帮他从老爷家的圣诞树上摘礼物时，写到了过去他和祖父一起去砍圣诞树的“快活”时刻，还有母亲在世时，女仆人给他糖果吃并教他念书写字和跳舞的美好经历。无论是从现实转入回忆，还是从回忆转回现实，都由万卡的一两个动作来过渡，如“看着乌黑的窗子”“声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子”等等，使得主线叙述和插入内容衔接转换自然流畅，毫不突兀。所有插叙中出现的人、事和景，都是色调明亮、情绪快乐的，而写信的内容，则贯穿着悲苦和哀求。插叙的运用，使得过去与现在形成强烈对比，过往的快乐更衬托出此刻眼前的痛苦。

短篇人物设定有讲究。短篇小说因其篇幅短小，故而人物往往不多。这篇小说主要人物形象有三个：万卡，乡下的爷爷，鞋店老板。真正贯穿故事的其实只有万卡，爷爷和老板形象主要出现在万卡对于过去和现在的回想中。爷爷代表的既是快乐的童年记忆，也是脱离苦海的希望，老板夫妇则是给万卡带去苦难和折磨的控诉对象。在一明一暗、一乐一悲的鲜明对比中，万卡的快乐和苦难也自然而然地呈现在读者面前。三个人物的巧妙设计，也使得这则短小的故事具有了一种层次感与纵深感。

细节对于真实场景的呈现意义重大。细节即小说中的细小情节，是细腻刻画人物、描述事件和环境的最小组成单位，而场景则是以人物为中心的环境描写，它是社会生活的横截面，小说就是由一个个这样的横截面连续构成的。以场景开头是短篇小说常用的方法，《万卡》开头的场景呈现由于加入了许多细节，真实感与代入感大大增强。“老板夫妇和师傅们出外去做晨祷”后，可怜的万卡才有机会偷偷地给爷爷写信。“他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看了一下门口和窗子”，“战战兢兢”一词真实反映出万卡极其恐惧的心情。因为一旦让老板知道了，不但信写不成，很可能他还会遭到一顿毒打。用来写信的，是一支“安着锈笔尖的钢笔”和一张“揉皱的白纸”，那张纸“铺在一条长凳上”，他自己“在长凳前面跪着”，一连串的细节动作，构成了一个极其真实的场景。环境、人物、情绪、动作，在这一典型的环境中得到了完整的统一，一下子就仿佛把读者带到了万卡的面前。卑微的万卡连写封信都要提心吊胆、战战兢兢的艰难处境，也折射出其平日所受的欺压和磨难之深重。

[主题解读]

19世纪80年代是俄国历史上极其反动和黑暗的时代，沙皇专制统治被推向极点，作者写作《万卡》的1886年，恰逢这一时期。万卡的悲惨遭遇，正是当时生活于社会底层的广大无辜孩童共同的命运写照。小万卡在信中充满童真的苦苦哀求，给读者带来的触动无疑要远胜于直接批判和嘲讽童工制度。万卡在做学徒期间所遭受的一切苦难，都是由他自己在信中说明，作者并未多做评论。作者将自己的爱憎巧妙地隐藏在客观叙述中，用真实的描写代替主观评论，不动声色地将批判的矛头直指成人世界，指向那些压榨和虐待孩子的老板和师傅们，而老板们背后的统治阶级和封建专制制度，无疑才是一切悲剧的罪魁祸首。

不妨作一番续写，假如有个好心人提醒了万卡，或者万卡能够准确地在信封上写下祖父的地址，又会如何？同样生活在社会底层的祖父是否真的能帮孙子彻底摆脱苦难？如果把小说写成爷爷收到了万卡的信，却无法违反合同带回万卡，或者带回万卡却又不得不再把他送到别处当学徒，那小说恐怕就只能是一部拙劣的说教之作了。