乡村是英国人留下的一条老命

许志杰

那天从苏格兰的格拉斯哥去曼彻斯特，大巴载着我们一路走的都是类似于乡村公路的小道，真的是看醉了我。

一幅幅童话般的美丽景致，在眼前闪过，从遥远的大前方飘忽而至，又躲到你的身后，悠然而去。身在其中，欲醉欲仙，真的是有一种悠然自得在英伦的诗意和惬意。

世界上的美景很多，如大不列颠乡村这般醉人心扉的地方，却并不多。因为，乡村是英国人留下的一条老命，也是一条同样牵着我们心素的老根。

英国人是最早在自己的国家探索现代化的，自18世纪60年代开始的工业革命，使之社会生产力得以飞速发展，在短短的几十年内由一个落后的农业国家，一跃成为世界上最为先进和发达的资本主义强国，被称为“世界工厂”。

同时形成已久的英国经济和人口分布，随之也产生重大变化，一些新兴的工业区和工业城市迅速聚集，农村人口大量向城市转移，城市人口猛增。到19世纪40年代，英国的城市人口已占全国总人口的四分之三，达到480万。

人都去了城市，空空如也的乡村怎么办，那些世代居住的老屋，那些百年甚至上千年的老树，那些熟悉的河流、山川、湖泊。英国人的答案是：都留着，谁也不许动它一根毫毛。一千多年过去，小镇依旧，乡村依旧，英国人的灵魂依旧。

中国作家林语堂曾经这样说：世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村。我不知道此语是这位“两脚踏东西方文化，一心作宇宙文章”文学大师的向往，还是他的体验，甚或是对自己故土的希冀。但是，当你徜徉在那美丽无比的英国乡村，真的是心生妒嫉，眼含热泪，脑海里一片无边无际的遐想：那要是我的家乡该多好啊。

可是，这里是人家英格兰，是人家大不列颠岛，是那些优雅地生活在林语堂理想大同世界里的英国人。

英国作家克里米·帕克斯曼说：“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”此话极是，如果不是灵魂放在那里，假如你不是带着灵魂而来，我肯定你就无法融进带着灵魂的乡村，无法听懂那些绕人心扉的灵魂与灵魂之间的对话。

克里米·帕克斯曼还说：英国人坚持认为他们不属于近在咫尺的城市，而是属于远离自己的乡村，真正的英国人是乡下人。怪不得法国人，甚至包括偏居欧洲东隅的俄罗斯人都从骨子里瞧不起英国人。但是，无论法兰西还是俄罗斯却又不得不承认，在经历了大革命式的工业革命之后，英国人的灵魂依旧完好无损地存留着。绅士们留着，贵族们留着，普通民众依然留着，一直留至今日。

这是一个我不知跟多少人说过，不知说了多少遍的场景。我们的大巴缓缓驶过一个公交车站，一对老夫妻手挽着手站在一块站牌下。天有点儿阴，时不时地随风飘过几个雨点，打在两位老人的身上。先生身着一件长过膝盖的黑色尼质大衣，头戴一顶浅灰色的鸭舌帽，手持一根轻巧的“文明棍”。

英国的男人，包括现今时髦的青年小伙，对黑色尼质大衣情有独钟，只要是适合的气候和场合，他们一定是这样的装束。我想这与英国人崇尚自然、喜好田园风光、追逐乡村景致，有很大的关系。女士则是一袭的长裙，飘洒的纱巾，白色的手套，无论老少，皆为时装。

两位老人是在等车。英国的乡村不论多么偏远，不管偏远的地方有几个人居住，只要有人就一定有公交车开进来。哪怕每天只有一个人出入，有时可能没有，公交车到点必来，到点必走，周围居住的人们也会踩着点到车站等候。

不一会儿，一辆黄色的老式公交车出现在我们的前方，然后与我们错车而过。车里好像没几个人，慢悠悠地、端庄地驶向那两位老人等车的站点。远远望去，公交车缓缓靠在路边，车上下来一位穿着制服的工作人员，应该是售票员。只见他站在车门旁，做了一个“请”的手势，又伸手扶着老人上车。

这样的场景在英国乡村随处可见。真的，这是乡村生活的一部分，一幅美丽的乡村画卷。

其实，如同我们一致认为的工业革命给英国这个发达资本主义国家，带来的严重环境破坏和污染一样，工业革命给英国的乡村也带来灾难性的毁坏。我们想象的是年轻人进城打工，生活在乡村的不是老幼就是病残，昔日农业大国迅速被工业、商业、贸易所取代，农庄败落，土地荒芜，草原枯黄，甚至出现了几百年乃至上千年的城堡、老房子因无人居住而坍塌的败象。

然而这只是我们的想象，如同英国城市环境污染被发现并及时得到了遏制，英国的乡村在遭受了空巢和留存的困惑之后，在一些有识之士的呼吁下，乡村保护运动渐成气候。

当很多英国人津津乐道什么“日不落”帝国的时候，更多的英国人则将所谓的“工业化”和“现代化”斥为人类社会发展的“恶作剧”。在绝大多数英国人的心中，城市仅仅是人们谋生和聚会的场所，在吃饱喝足之后还是要回归到让人悠闲、自由、野趣十足的乡村，这里才是他们的归宿和幸福的源泉。

于是，有人勇敢地站出来，不惜一切代价，呼吁整个英国，一起来保护祖先留下的那片可以让英国人的心灵，得以寄托的宁静而广袤的土地。英国官方的一份统计资料显示，居住在乡村的人比城市的常驻居民寿命平均多了两岁。

1926年，帕特里克·艾伯克龙比爵士出版了《英国的乡村保护》一书。爵士对从城市到乡村道路两旁，因规划发展建起的大量建筑群，提出强烈不满，认为这样下去会使城市与乡村之间的明显界限，被无端地撕裂，城市地盘毫无规矩地扩张，商业广告侵袭乡村，最后城市会侵吞乡村的自然与传统景观。爵士呼吁成立一个相关委员会，作为与城市无限扩张抗争的手段与组织。于是，1926年10月7日，英国乡村保护协会成立。

在这位头戴大礼帽，身穿笔挺西装，脚蹬锃亮牛皮鞋，文质彬彬，绅士风度和派头十足的爵士倡导下，这个群众组织的势力得以迅速释放，英国的乡村保护运动风生水起，朝气蓬勃，作用凸显。

从英国乡村保护协会成立至今，过去了91年。我们今天看到的英国乡村，可以说已经好到了极致，好到了你要挑出一点毛病、提一点意见都难的程度。每一幢老房子，每一条通往乡村的公路，每一棵树，每一群牛羊，甚至包括每一朵云彩，每一滴雨，似乎都是按照祖先的设计，静静地放在那里。我的形容是，哪怕路边的一棵小草，都会长得规规矩矩，极富诗意，长到哪里都是多余的，唯有在英国的乡村，才是这棵小草的老家。英国的乡村像一幅幅美不胜收的油画，从哪个角度看都是立体的，透明的，充满着诗意，书写着浪漫。

当然，英国乡村所拥有的不仅仅是自然和传统，还有几百上千年来扎根于此的英国教育。著名于世的剑桥和牛津就在远离城市的乡村，那种浓郁的乡村气息多少年来一直熏陶着剑桥和牛津，剑桥就是大学，大学就是牛津。教授骑着一辆老式的自行车，车的后座是一只用柳条或藤条编制的筐子，里面放着教材之类的教学用品。一路过去，摇曳的自行车载着剑桥或牛津的大学教授，那是何等的风景啊。

剑桥和牛津既是千年大学，又是千年小镇，既有弥漫在天的教育文化氛围，又有英国乡村的秀美宁静与传统，浑然一体。在这里读书，是一种幸福，在这里生活是一种享受，在这里转了一圈，便使我放不下了。假如能够在这里既读书又生活，是不是比林语堂笔下的大同世界还要理想许多。

主意已定，下一次去英国，要在剑桥、牛津住上两夜，听听这里的读书声，看看这里的人们是怎样在晨曦中迎来新的一天，体味大学与乡村带来的那种不一样的感觉。

乡村的房屋是个人财产，任何人包括房屋财产的拥有者都不可以随意拆建，哪怕是一些简单的外表改造，也是违法行为。在英国有一个国民财产托管组织，具体负责对乡村房屋进行统一的管理、维护。因此，英国乡村既不存在临建违建，也不存在野蛮执法、随意拆建的非法行动。古老而美丽的乡村，从法律上得到有效保護，得以千年不受损害。

这就是英国人，他们对于自己的故乡有着相当的眷恋和认同，随着英国殖民地的日益扩大，被分散到全世界的英国人越来越多。他们每到一地首先就是根据自己对故乡的认知，再造一个如同他们的家乡一样的“英国乡村”，甚至连村镇的名字都是一样。如格拉斯哥、谢菲尔德，这些古老的英格兰地名，都成为美国、加拿大、澳大利亚、南非的地名。英国人还把剑桥大学的模式，完整地搬到美国，创办了美国的“剑桥”哈佛大学。现在“儿子”哈佛已经与“爸爸”剑桥，平起平坐，享誉世界了。

“拥挤的生活一文不值”，这是一位英国建筑师的话，理念的鸿沟真的是无法愈合，也正在摧毁我们曾经有过的一点点“乡愿”。情归何处，乡关何处，灵魂寄于何处，让我们可以理解的答案已经飞走了。英国式发展带来的污染已经在成为我们的现实，因而我们在以百倍的努力还账，治理污染，而英国式的乡村保护运动能在我们这里开展起来吗？我们一起期待。