在意义丛林旅行的向导（节选）

【诗作】

什么是路？

启程的宣言

写在一页叫作泥土的纸上。

什么是树？

绿色的湖泊，波浪是风。

什么是神圣？

一副面具，

用以称颂被玷污的事物。

什么是彩虹？

云彩的身体

和太阳的身体

在大地的身体之上

折腰相拥。

什么是岸？

波涛休息的枕头。

什么是老年？

朝着两个方向生长的禾苗：

童年的黎明，

死亡的夜晚。

什么是日落？

从太阳身上

滑落的汗水。

什么是梦？

现实升起来

以便配得上幻想。

什么是希望？

用生命的语言

描述死亡。

什么是绝望？

用死亡的语言

描述生命。

什么是眼泪？

身体输掉的战争。

什么是尘土？

风的死对头和最强劲的竞争者。

什么是天空？

你刚刚登上

却突然破碎的梯子。

什么是无意义？

流行最广的一种病症。

什么是存在？

总需要重新审视的

那种东西。

什么是现实？

语言之河的

沉积物。

什么是夜晚？

出售星辰之书的书商。

什么是祈祷？

话语之水

蒸发而成空中之云。

什么是记忆？

一所房子

只适合已逝的事物居住。

什么是诗歌？

远航的船只

没有码头。

什么是失败？

人生湖泊上

漂浮的水藻。

什么是人生？

朝着黄昏

不停地行走。

什么是雨？

从乌云的列车上

下来的最后一名旅客。

什么是脸庞？

眼泪迁徙

途经的最近港湾。

什么是白昼？

囚禁阳光的最大的笼子。

什么是忧伤？

一个单词

被欢乐的字典错误地舍弃。

什么是时光？

我们穿上的衣服，

却再也脱不下来。

什么是海市蜃楼？

太阳穿着沙的衣裳

却要模仿水。

什么是意义？

无意义的开始

与终结。

（选摘自《我的孤独是一座花园》）

【诗人】

阿多尼斯，原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，叙利亚著名诗人，1930年出生于叙利亚拉塔基亚省，从很小的时候起就开始创作诗歌。1956年，他移居黎巴嫩，开始文学生涯，1980年代起长期在欧美讲学，写作，现定居巴黎。其代表作品有《风中的树叶》《大马士革的米赫亚尔之歌》《这是我的名字》等二十多部诗集，并著有文化、文学论著十余部。

阿多尼斯是一位著作等身的诗人、思想家、文学理论家、翻译家、画家，在世界诗坛享有盛誉。这位曾被爱德华·萨义德评价为“当今最大胆、最引人瞩目的阿拉伯诗人”，对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，均在文化界产生了广泛影响。“写诗时，我让理性和逻辑沉睡；思考时，我让情感入眠。”他认为，诗歌和思想是不可分割的一个整体，伟大的诗人和伟大的诗歌都试图改变世界内部的关系，改變世界的现状，诗人提出问题，开辟新的思想和知识的天地，“我是带着诗意在思考，我是怀着思想去感受或者去写诗的”。