老树:安身立命诚恳自由

老树:安身立命诚恳自由

老树，原名刘树勇，中央财经大学文化与传媒学院教授。当下，其微博“老树画画”在网上非常火，粉丝超过了150万。其微信公众号《老树画画》，更是几乎每周都有更新刷爆朋友圈。

人生遛达一趟，不必活得响亮。

可以默默无闻，偶尔豪情万丈。

涉渡有限生涯，你说还能怎样？

且把那些浮名，换了浅斟低唱。

最念杭州好湖山，

可怜荷花已凋残。

秋风总催人散去，

独留老树倚栏杆。

秋夜水边独坐，不想这个那个。

一弯月儿升起，仿佛天涯归客。

泊舟江湖深处，秋水蒹葭苍茫。

只恨残月相伴，无你在我身旁。

有时觉得自己，走到天地尽头。

活着如何继续，似乎没了理由。

空山秋风吹，无喜亦无悲。

林下吹一曲，随了黄叶飞。

老树，本名刘树勇。在他还不叫老树的时候，就已有了个心结：我们迈过了一个个死去的朋友、亲人，可是，我们要去哪儿呢？这个心结，他至今还没有打开……

处江湖之远

从南开大学到中央财经大学，老树十七岁以后的人生，几乎都是在大学里度过的。从学生到老师，无缝对接。最早带学生的时候，他只比他们大五岁。闹了矛盾，还会跟学生在操场上“约架”。“我带了九节鞭，让他输得心服口服。”老树说。

老树是在恢复高考的第二年，考入南开大学，班上的同学原来干什么的都有，有知青、干部、工人，也有应届高中毕业生。那时候，老师绝不会管学生之间的事。”老树说，早在大学时，自己就见识过江湖是怎么回事儿了。

他把这种“江湖义气”也带到了教学当中。每年元旦，老树都要请刚入学的学生大吃一顿，一来帮助新生适应大学生活，二来增进师生了解。刚当上系主任时，老树把全系四十个人叫到一起吃饭，揣了两万现金，带了两瓶茅台酒。饭吃到最后，有个女学生拎着酒瓶，拿大杯子倒了三两白酒，要跟老师干杯。老树既高兴又心疼，“我心想，那可是茅台啊，你当喝凉水哪。”

现在老树的工作室里，还放着几桶从茅台酒厂拉回来的原浆，旁边还准备了好几个玻璃罐子，以备分给众人。不论是学生还是老师，馋酒了找老树，准没错。

自由思想就是怀疑一切，这是大学最核心的部分。老树在教学和管理中始终秉持着这样的理念。“在大学里，没有什么是不可以被讨论的，没有什么问题是不可以被追问的。在追问的过程中，有的能得到答案，有的不能，需要依靠阅历和眼界自己去解决。但只有经历过追问，你才算是一个人格健全的人。”

为了更好地把自己的理念贯彻到实践当中，老树曾亲手创立了中财大的新闻系和艺术设计系。“在中财大这所‘以财为大的大学里，这两个专业都算是边缘学科。”老树给艺术设计系定的系训是：承担、自由、独立、创造。这也是钱理群对民国学人的定义。

老树把这八个字写到了招生简章上，他对学生只有一个要求——干活。为了让学生能安心干活，他给系里争取了最好的配置，总结起来就三条：要人、要钱、要地方。艺术设计系创立了六年，招来了六位老师，一年一个。“边缘”学院能要来一个进人的指标很难，学校曾在他的争取下，答应一次性给他三个指标，却被老树拒绝了。“进人要非常谨慎，一年招一个人，要招就招最好的。”最好的老师应该在“人品”和“本事”两个方面，都经得起考验。只有真正肯下苦功夫“干活”的学生，才会得到老树的“青睐”。老树曾经六年没带过一个研究生，他只挑真正想要学东西的人带，“因为大多数人是来混文凭的，这种学生出去了说是我的学生，我会觉得丢人。”

一旦被老树选中，他就会倾尽全力栽培。“一般只带一个研究生，从头带到尾。”2016年，他的研究生曾泽鲲毕业了，他跟了老树八年——本科四年、保研后先在学校干了两年活，之后又跟着老树读研究生。他曾在一次采访中这样评价自己的导师，“他（老树）拥有山东大汉与生俱来的粗犷，内心却敏感细腻，情感也十分丰富。”有一年，曾泽鲲自己开着车跑遍了广东、陕北和湖南，拍了一组让老树大呼“震撼”的作品，再见面时，老树激动地对他说，“我终于把你培养成民工了，我特有成就感！”

凝视的力量

中财大的新校区距离本部有三十多公里，老树所有的课都是在这里上的。他不开车，每天搭地铁往返。早八点上课前，他一般会开一罐雪花啤酒，再点一支烟，一来解渴，二来提神。“摄影这个东西是要去实践的，说是没用的。”老树上课不怎么听上课铃，一口气讲到累，休息一下，再一口气讲到完。“你们要学会凝视。”这是老树告诉学生们的。

“画画本身并不重要，重要的是要学会观察。”他说。他经常会用画一幅画的工夫，观察一枝花，“在心里认真抚摸”它的每一个细节，虽然“自然不会因为你发生任何改变，因为自然太大了，而你又太渺若微尘了”。

在等车的时候，老树会注意马路上的缝隙，他觉得那些缝隙实在是“太好看了”。

财大本部篱笆上开得像瀑布一样的蔷薇败了时，他会难受好几天。校东门门口的爬墙虎，红了、黄了，落了几片叶子，他心里比谁都清楚。他很少写板书，却把“凝视”二字写得大大的。

老树曾做过很长一段时间的纪实摄影，那时候，他以为纪实摄影能够成为撬动社会的杠杆。但是后来，他内心产生了深深的挫败感。在给一本书作的序言中，他怀着悲愤的心情写下了《摄影能改变什么》一文，并给出了颇为悲观的答案：什么也改变不了。

“所有人都处在痛苦之中，却总有人要仰望星空。”老树在一次演讲中用王尔德的名言解释了自己的现状。对于个体来说，最大的焦虑是要调整和这个时代的关系。表面上，老树回到了人文画中，纵情山水，天马行空，但实际上，他依然在尝试着做更多有建设性的事情。他不想只是“玩世”，或简单地逃避，“如果你自己不发生变化，那问题依然没有得到解决，大家调侃是为了安顿自身，这是我们中国人特有的方式。这不是环境的问题。”

老树曾猛烈地抨击过风光摄影，如今他在重新思考这个问题时，更多地是尝试给出新的答案。为此他做了三件事：大约十年前，他在内蒙古组织了一场关于风光摄影的研讨，请了不少中外名家；之后，他又在云南屏楼做过一次山水调查；不久前，他带领十余名学生去了风光摄影的“重灾区”——黄山，拍摄实验作品。

无非诚恳与自由

诸如此类的尝试，老树几乎每天都在做，用他的话说，是“能干一点，就干一点儿”。目标是什么？老树想了想说：“目标就是死掉。”许多年来，老树始终被一种巨大的虚无感包围着。关于意义本身的追问没有任何意义，也并不存在对生活的热爱，“好多事情，你不知道的时候，你会热爱，你明白了之后，就再也爱不起来了，你看明白了，就穿过去了。”他说。

这几年，老树的画在微博上火了，也招来不少人的议论。“有人看过之后，说我还没入门，有人就很愤怒，说我画得已经很专业了，已经是在门里面了。”对于这些，老树早就学会了心如止水。不像一开始，他捡起了扔了十多年的画笔时，内心渴望交流。“当时开微博，看到有人批评我的诗不好，心里一下子觉得可能遇到高人了。就说，谢谢您的指教，请您就这张画写几句示范一下。”可是之后通常就没有下文了。老树的古文底子是叶嘉莹打下的，那一代南开人的老师多半是老辅仁大学毕业的大师。老树写诗时，脑子里最先出来的是合辙押韵的古体诗，为了不让“语言成为壁垒”，老树要在古体诗的基础上再“翻译”成通俗的白话文。

互联网的出现，打开了一扇了解社会的窗。多年来的校园生活相对简单，“不一定更干净，但就是有点不一样。”老树觉得自己对这个时代能有点儿了解，就是因为微博。“一张画下面，会有成百上千的评论，一开始我每条都看，都能看晕了。老话讲人同此心，可我看这么多评论，重样的都少，这让我很震撼。”几年前，老树出了一本书，叫《在江湖》，“你们可能觉得我是在说社会，不是的，我说的就是网络。”

花儿总会开放，流水自当东流。

顺适自然就好，你又何必强求？

有时一人独坐，其实并不寂寞。

只想自己待会，别人却想太多。

朋友很少见面，见面感觉特好。

吃酒喝茶扯淡，过后却都忘了。

寒冬风雪夜，花生二锅头。

想起挺多事，越喝越发愁。

原本，画画只是老树很自我的一点寄托，“因为现实中有所不能，自己活得很小很具体，画里感觉什么都可能，在那里面你可以很大。”人生在世无非进退，老树觉得自己“进”，努力干点儿事儿没干成，那就“退”一步到画画当中。“但我骨子里很清楚，画画是自己哄自己玩，每天把自己灌醉的感觉。到了现在的年龄，体力和精力都弱了，你还想拎着菜刀出去，还没出门，就让门框给绊倒了，我现在处在这么一个状态，必须对自己有所理解。”

老树有一方印——“一个地下工作者”，因为他经常把自己关在没信号的地下室，一下午什么也不做，就满脑子没边儿地想。“那时候，我就对自己说四个字，‘诚恳自由’，人生无非诚恳与自由。”所以，如今不论人们怎么讨论老树的画和诗，老树自己都是完全不在意的。“有一天，微博上突然有一个人说，老树既不是没入门，也不是在门里，他穿过去了。”老树觉得这个人比较懂自己。和其他拥有百万粉丝的博主不一样，无论是做老师，还是画画，老树从来不想引导别人，甚至是反感通过暗示驯化他人。“凭什么？”老树的画突然受到追捧的时候，微博每天增加四五万的粉丝，他自己吓了一跳。后来他想，可能大家都太焦虑了，太窝囊了，太没有意思了。

之前博客时代时，老树就说过，“我对博客的定义是，光着屁股满大街跑。”

老树喜欢朱新建，他觉得朱新建是饮食男女中“虚无感很足”的一个人。“早年间，朱新建当过矿工，今天下矿，明天能不能上来两说着。生命可能瞬间就没了，他的虚无感可能就是由此而来。”死亡的问题也一直萦绕在老树的心头，他曾写过一篇《死亡让我渐渐平静》，讲述多年来陆续发生在身边的关于死亡的故事。说到底，死是一个不可避免的结果，那么最重要的就是今天。

“我几乎不考虑后天的事，顶多就是明天。如果今天有些事儿因为喝酒耽误了，那就明天把它做完。人生无常，谁知道后天会发生什么。”因此，老树觉得，无论做什么事，先甭管别人认不认，自己要有表达的欲望，这才是最重要的。

画是一种表达，和艺术本身一样，只是一种媒介，和做菜、养孩子、谈恋爱没有什么差别。“在我眼里，并没有艺术这个东西，只是作为一个行当，为了好言说，而肯定它的存在。但从经验来讲，界定在艺术之外的其他，都是有用的、务实的。所有人文学科都是无用之用，只关乎内心。”

“艺术是唯一让人内心柔软的东西”。老树曾在一次演讲中提到，许多年来，他对“成功”二字始终高度怀疑。他担心年轻人的内心会被“成功”这一外在的东西引诱出去，然后流浪在路上。

非大有不可以大无，老树很相信这一点。老树很早以前，因为做出版，见过大钱，“当时工资只有两三百块的时候，别人拎来一百万，‘咣当’一下放在你面前。这对我后来的影响是很大的。”假如从现在开始卖画赚钱，过去穷得一塌糊涂，“那我可能要真的在乎别人的看法，说到底，人性是不能被考验的。”

如今，无论是画画还是教学，老树十之八九都服从自己的内心，用他的话来说，就是“不负责任的意识很强。”他不再希望通过努力改变什么，但会踏实地去完成一些力所能及的建设，在寻找自身的完满性和具足性的同时，为生长出温良，填一把自由的土。

据《中国新闻周刊》王璐/文整理