幽默“鬼话”拒祝寿

沈淦

1945年3月23日是民国元老、著名教育家吴稚晖的80岁生日。当时，“陪都”（抗日战争时期国民政府的临时首都）重庆的著名学者卫聚贤等人在前一年就开始张罗着为吴老祝寿了。他们准备在《说文月刊》上出一期特刊，为吴老的80岁寿诞增添光彩。吴老闻讯，急忙给卫聚贤写了封信，坚决谢绝，声言“万万不可”。有趣的是，这位后来被联合国授予“世界百年文化学术伟人”的吴老先生的信中，通篇没有提到“国难当头”“共赴时艰”等大道理，只将自己的家事、私事娓娓而诉，而谢绝的理由更是“颇多鬼话趣怪之处”（引自许晚成《抗战八年重庆花絮》），读之令人匪夷所思而又忍俊不禁。

他在信中是这样说的：

“我生平从来没有做过生日，说出来不但非常可笑，甚至还非常可怜呢。

“我的祖父是个独生子，我的父亲也是个独生子，我母亲生下我时，外祖母就寄住在我家。外祖母说，母亲怀着我时，她梦见已故的我的曾祖母与曾祖父对她说：‘我们将在阴间买一个小孩，价钱已经说定了，只是过秤时，卖家是用秤钩钩住肚脐眼称的。而这样的梦，她竟然做了两次。已故的曾祖母与曾祖父还对她说，他们已经在孩子的两条胳膊上都做了记号。我生下来后，左臂上有块蚕豆大小的红斑，右臂上有块大约半寸长的葫芦斑。因此，外祖母对这两个梦深信不疑，认为我是我的曾祖母与曾祖父瞒着阎王爷买来的孩子，即世俗所谓的‘偷来人身。所以，她一再告诫家人，千万不能为我做生日，因为一旦做生日，就必须在堂前点上香烛，以敬祷天地神灵，这样一来，万一有些闲散的神仙偶然路过，前去报告阎王爷，阎王爷一生气很可能就会将我拘回阴间了。

“我的母亲25岁时就去世了，那时我才6岁，外祖母抚育我如同亲孙子。从小她就谆谆告诫我，千万不可剔除肚脐眼里的尘秽——即颗粒状的脏东西。她说这就是封住秤钩之洞的重要东西。我10岁时，渐渐地不再相信这个神话，于是夏天洗澡时，试图将那如綠豆般大小的尘秽剔除掉，哪知顿时腹痛如绞，而且一连痛了三天。外祖母急忙请医生替我涂上膏药，又焚烧了许多冥币，以向鬼神谢罪、致敬。从那往后，我即使不想相信那个神话，事实上也不可能了。要说我的人生哲理根本就不相信有什么鬼神，也不会相信有什么‘秤钩肚脐、过秤买来的说法，至于胳膊上的红斑拥有者多了去了，绝不是买卖时的记号，我也更加不相信有什么阎王爷。然而，一旦我欲剔除肚脐眼里的尘秽，且在并未伤及皮肉的情况下，就会使我一连三天腹痛如绞，个中缘由实在令人参详不透。对于我来说，那些迷信思想我决不会当真，而违背先人的遗命却是万万不可。再说，就我个人来说，自然非常珍爱自己的生命，能够活下去必定要活下去，而这一前提就是不做生日、不搞寿庆，落得安闲无事。相比于故意铺张、做生日搞寿庆来说，也省却不少无谓的浪费。至于出庆祝特刊，大吹‘法螺，尤其会受人嘲笑呢。因此，我需要向卫先生说明两点：第一，不要使我违背先人的遗命。第二，违背先人的遗命不吉祥。

“如果当真有什么阎王爷将我这个‘偷来的人给拘押回去，那可就是性命攸关了！偷生恶死是人之常情；百年长寿是人所共期。倘若卫先生替我恳切地劝谕诸位好友，万勿再提做寿一事，让我能够偷偷地活满一百岁，那时候我就会心甘情愿地赴死，再也没有什么遗憾了。”

吴稚晖的先辈数世单传，他的母亲早逝，由外祖母抚育成人，应是实情；至于什么“偷来人身”、秤钩、脐秽、腹痛等，显然有点刻意加工的成分，也可称之为“鬼话连篇”吧！不过，这位老先生坚决反对别人替他祝寿倒是事实。比如1925年，吴稚晖身在上海，由于他常年生活在无锡，上海的无锡帮不由分说地替他庆贺60岁寿诞：大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼，上海滩的头面人物济济一堂，唯独不见老寿星出场。直到众人等得不耐烦的时候，才收到他发自杭州的信：“我最反对庆寿做生日，从来不替别人庆寿拜祝就是一个硬凭据……恭敬地璧还原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪，极为抱歉。”直叫一众人哭笑不得。

1953年10月，特立独行的吴稚晖病逝于台北，享年88岁。虽说未能活满百岁略有遗憾，不过与当时的一般人相比也堪称高寿了。