包书皮儿

◎房丽荣

包书皮儿

◎房丽荣

网上订了一本书，冯友兰著的《中国哲学史》。青白色的封面，磨砂材质坚韧厚实，边角一道约三厘米的条封，最上面印着一个白发老者，目光深邃而睿智，这就是冯友兰的头像。喜爱之余，想起前年得一本好书，倚在床边，边赏读边喝茶，结果读到情动处，弄翻了茶杯，茶水殷湿了心爱的书页。那是席慕容的经典散文……心疼，心疼，心疼……用软布反复擦拭，亦不能复原，恨恨不已，下决心再得新书，必定要包书皮儿。

说包就立即动手。开始准备材料。去办公室借剪刀，问问有没有类似挂历的东西。问及用途之后，同事笑我，现在谁还包书皮儿啊，言外之意，我OUT得要命，土得掉渣儿。翻箱倒柜，还是找来了挂历纸，纸剪刀……然后，折叠，裁剪，对折，包装，压平……最后，写上书名。大功告成之后，长舒一口气——可以放心慢慢品读了。

说起包书皮儿，一下子掀起一帘回忆。小时候上学，新学期发了新书，回家放下书包的第一件事，必定马上喊，妈——发新书了，帮我包书皮儿，包书皮儿。那时候哪里有现在五颜六色、各式各样的现成书皮儿，连过年用旧的挂历也没有。我记得上小学五年级时，哥哥新年前才拿回一本挂历，上面都是电影明星：山口百惠、栗原小卷……漂亮极了。十二页的挂历，我们姐妹翻来翻去，看无数遍也看不够。最后，妈妈把挂历挂得老高，说就是洗手了也不准随便翻。这本挂历挂了一年又一年，哪儿舍得包书呢。那时我爸在供销社当会计，纯属职务之便，每次供销社进货时包装棉布等货物的牛皮纸，就是最好的书皮儿了。要是遇到纸色稍有变化的，更是爱不释手了。将爸爸拿回来的牛皮纸裁成适当的几份，刚好够包发下来的几本书。认真地反复对折，折叠，再折叠，用剪刀将纸裁好，小心翼翼地包在新书上，再让写字漂亮的爸爸用钢笔写上新书科目，写上班级和姓名。名字要描得粗粗的、重重的才行，轻轻吹干墨迹（一般是等不及墨迹自然干的），再取来一摞厚书压在新包的书上。一般要压一宿，压得平平整整才成。第二天早上早早起来，动作麻利地把压好的书取出来，吹吹上面似有若无的浮灰，再一本一本轻轻放入书包，三口两口吃过饭后，迫不及待地、乐颠颠地跑去学校。之所以迫不及待，是因为期待到校后的显示、炫耀。同桌的，前后座的，好朋友，最讨厌的……都必定要明里摸碰，暗地审视。或者透过同学的肩头偷偷瞄两眼，或羡慕、或鄙夷、或嫉妒的情绪一时间不断变换着。自然是和同学的一番比较：议论某某的书皮儿颜色好，某某的书皮儿包得漂亮，一起笑某某的书皮儿难看死了……

记得有一次，妈从供销社卸货回来，淘到一大包绢帛似的淡黄色的包装布匹的纸，那些纸上面有暗色的波浪形花纹。我们姊妹喜欢得不得了，等不及新学期开学，就央求着妈妈换个书皮儿。妈妈拗不过，只好同意每人只能给换一本。思来想去，我决定给心爱的语文书换书皮儿。书皮儿包完，妈妈还在书皮儿左下角画了一丛兰花、一只蝴蝶。漂亮极了！我用蜡笔涂了颜色。那个书皮儿着实让我开心了好长一阵子，自信心和虚荣心得到了极大的满足，我的作文水平也急速提升，被老师表扬过多次……

这也许是包书皮儿在那个时代、那种家庭、那一代人生活和生命中产生的另一种强大魅力！现在呢，什么是最想要的？什么是最珍贵的？什么是值得珍惜的？生活、声音，所有的一切，被强烈地物质化……一直拥有的被忽略，近在咫尺的亲情遭漠视……在消费和被消费中，一天一天，一年一年，手里做着虚无的琐事，口中翻滚理想的句子。目标、任务，不能让你的身心保持激情；空调、冰箱，不会让你的爱情永久保鲜。

于是，常常，我的心里充满了回忆，那些贫穷而又知足的日子，那些劳累而又轻松的日子，那些简单而又充盈的日子，那些狭长而又宽广的日子，那些有时无望而又充满寄托的日子……它们，真实地嵌在了我的生命中，没有钻石的闪亮，却令我真实，善良，懂得珍视、感恩和感动……就如那小小的、普通的书皮儿，再也不能消逝、磨灭……

（责任编辑 象话）

房丽荣，女，70后，吉林通化人，现为公务员。通化县作家协会理事，诗探索中国新诗会所会员。作品在各级刊物和网络诗刊发表。新诗《金莲花》荣获“中华情”中国诗歌联赛金奖；2016年被评为“七夕·华原杯”爱情作品大赛“十佳潜力诗人”。