我住的城市从不下雪

凉音

我住的城市从不下雪

凉音

摄影/小可loco 模特/包子琛

编·手 记

不知道你有没有黑历史，反正我有一大堆。对于那些尴尬的黑历史，有些人会在多年之后淡淡一笑，毫不介意；有些人会死死捂住，不让它们出声。但不管怎样，那些饱蘸青春的过去，都不必再提起。（By清宁）

TiME：2015年1月

重逢时，叶平辰没有想到是那样尴尬的境遇。

元旦节凌晨3点的香港，整座城市仿佛还沉沦在宿醉的气息里，街头到处都是三三两两喝醉酒的人群。

从红磡站出发往罗湖的第一班东铁是早上5点30分，于是在凌晨3点的时候，那些24小时营业的便利店里，难得地出现了人满为患的场景。

叶平辰就是在这样的情形下重逢宋怀真的。她穿着一件黑色的露背礼服，坐在“7-11”的橱窗前，面前放着拌面和鱼丸，困意倾天覆地般倒下来。

满街都是这样的姑娘，浓妆掩不住倦意，穿着精致的服饰，流落在街头，等着最早的城铁回深圳。叶平辰正是趁着这样的时间，带着相机来捕捉这样落差巨大的别致镜头。他一路拍下来，镜头里满是烂醉的人潮。

拍了彻夜，他走到便利店门口，准备进去买罐热咖啡，在看到橱窗前的宋怀真的那一刻，他整个人一僵，竟然良久都缓不过神来。

叶平辰在橱窗口站了许久，酝酿了十几种久别重逢的搭讪口吻，仍然觉得怯弱。大多数人都是这样，只要爱着，就永远不敢触碰，永远都是输家。

整整过了两个小时，宋怀真收拾了一下，从便利店里出来。这些年里，她没什么别的爱好，就喜欢在人多的地方混着，越是嘈杂的环境，就越能给她安全感。

推开玻璃门的刹那，叶平辰的脸映入眼底。仿佛是引爆了一枚烟火五光十色地冲上云霄，那些最难堪的回忆汹涌地刺进心脏深处。

所以，重逢的场面并不如叶平辰想象中那样温暖。宋怀真一脸慌张，她来不及捡起原本丢在一旁的高跟鞋，奋力地逃跑。她满心只有一个念头，这个样子的自己，绝不能让他看到。

她穿着窄步裙，跑起来一拐一歪。叶平辰从地上捡起她的鞋子，却并不去追。

她不肯见，何必强迫呢？反正时间还长，总会再见。更何况，他拿着她的鞋子，就有借口去找她。叶平辰默默地安抚着自己。

TiME：2004年6月

16岁那年的夏天，空气又暖又黏，带着特有的植物的气息。

叶平辰刚打完篮球回家，家里的电话忽然响了。电话那一端是少女哽咽的声音：“叶叔叔，我爸爸在你家吗？我生病了，快点让我爸爸回家吧。”

叶平辰脱口而出：“我爸现在不在家，你待会儿再打来吧。”他挂了电话，开始解化学方程式。过了不到一分钟，电话铃声又响起，仍然是刚才的少女：“叶叔叔，求你了，快点叫我爸爸回家吧。”

“我都说了，我家里根本没有大人在。”

“那你知不知道我爸爸去哪儿了，你叫他回来好不好？”对方说完这句话，电话里忽然变成忙音，叶平辰心中一慌——不会是出什么意外了吧？他从来电显示那里，一路顺藤摸瓜地搜到了对方所在的居民楼。

早些年的Z城，民宅还是那种六层高的楼。叶平辰大跨步冲上楼去，正准备敲开一家门打听一下情况，便在楼道里听到一个女孩的哭声：“妈妈，我错了，让我进去吧……求您了，让我进去。”正是电话里的声音。

叶平辰蹑手蹑脚地走上楼，那是他第一次见到宋怀真：她穿着一件小背心，跪在门口，又瘦又小，满脸都是眼泪，像只受了欺凌的小动物。

他轻轻地拍了一下宋怀真的肩膀。她条件反射般地往墙边缩了一下，戒备地看着这个高高大大的少年。

“别哭了，哥哥带你去吃点东西。”

“不去，妈妈会生气。”她大概十一二岁的样子，挂着泪，低着头，好像是因为陌生人在场，所以强忍着哭腔。叶平辰的少年意气被完全激起，一把拉起她，跑到附近的炸鸡店。

叶平辰替她点了一大堆食物，她抠着手不敢吃，嗫嚅道：“被妈妈发现了就惨了。”

“怎么可能呢？你妈妈不会真生你气的。”叶平辰不以为意地抚慰她。

话才说完一会儿，便有人从门外气冲冲地闯进来，把宋怀真一推，吼道：“我说你去哪儿了呢，不赶紧打电话叫你爸回家，跑到这里来吃东西，经过我允许了吗？”

女人越说越气，劈头盖脸地骂完后，仍然意犹未尽地想要打她。叶平辰拦在宋怀真的面前，劝阻道：“阿姨，宋叔叔被我爸爸请去了，听说妹妹病了，就让我先过来看看。他是真的有事脱不开身，您别打妹妹。”

叶平辰连她的名字都不知道，就随便编了借口。于他而言，这样做不需要什么理由，这么可怜的少女是任何一个荷尔蒙涌动的少年都想要保护的。

在当时，他确实以为自己可以保护她，就像十几岁的时候，我们每个人都以为自己可以改变人生。

TiME：2015年2月

年少的时候，叶平辰一心一意地保护着这个少女，而到了现在，情况却是，他捧着鞋盒站在这个高档小区门口，保安用异常谨慎的目光看着他，盘问着信息。

叶平辰在晚报社里当摄影记者，衣服和装扮都很随便，最昂贵的东西是肩膀上扛着的相机。也是因为职业便利，他一早就查到了宋怀真的信息，如果不是上次的偶遇，他可能到现在都不能下定决心来找她。

保安小心翼翼地给住户打电话，过了一会儿，对叶平辰说：“不好意思，住户说不认识你。”

看来宋怀真是打定主意抵死不相见，叶平辰在楼下站了一会儿便走了。

报社的工作时忙时闲，一周只需要打三次卡，但未打卡的处罚力度很大。周五这天是本周打卡最后的期限，叶平辰一大早就到了地铁站。但偏偏港铁出了事故，迟迟不放人进站，平日里20分钟的车程，他硬是花了近两个小时才出站。

这条线上住着许多报社的同事，全部都迟到了。他们围在地铁调控室的窗口前，要求工作人员开具地铁延误证明。

“不好意思，这不是地铁的原因，地铁是按时运行的。”

对话陷入僵局，大家涌在调度室门前，不准工作人员进出。地铁站的负责人闻讯赶来，是个身形颀长、五官清秀的青年，工牌上写着名字——宁明。

他露出一张有原则的脸，说道：“你们说的这些要求我们可以理解，但是爱莫能助。上班高峰期地铁轻微延误，这是不可控的。”

本来是一件很小的事情，可是他脸上那种冷漠且略带鄙夷的表情引起了众怒。

“延误两个小时也叫轻微？”叶平辰反问了一句，而他身后一位脾气暴躁、耐性欠佳的男同事冲上去，一拳打在了宁明脸上。

高峰期的地铁站乱成一团，最后局面难以控制，有人报了警，一群人统统被带到警察局问话。

叶平辰淡定地坐在椅子上。他常常来这个片区的警察局蹲点跑线，熟得跟自己的兄弟单位一样，所以没有人为难他。

就在这时，门口有人进来，四目相对，俱是一惊，“怎么是你？”

来人是宋怀真，她想假装路过显然是不可能了，避无可避，气氛有点尴尬。好像怕她再次逃走，叶平辰上前一步，想要问她为什么会出现在这里。这时，一旁揉着有些红肿的脸颊的宁明走过来，没好气地对宋怀真说：“怎么这么慢？通知你爸了吗？我要告他们！”

如果早知道这个宁明是宋怀真的朋友，也许叶平辰当时就会忍住怒火，拦住自己的同事。

但宋怀真没有理会宁明，反而转头看着叶平辰，像是犹豫了一下，问：“你……是故意的对不对？”

“故意的？”叶平辰一脸茫然，“我都不认识他。”

宋怀真愣了一下，忽然垂下头，声音低了下来：“对不起，我想多了。”

宋怀真的父亲在Z城是个小有名气的律师，母亲是工厂的普通职员，跋扈泼辣，除了长得漂亮，一无是处。

那年夏天，宋怀真藏在床底下的漫画书被母亲发现了，母亲威胁她说：“如果月考有一门考不到90分，就自己把这些漫画书烧掉！”

那是她平日里偷偷攒钱买的正版日漫，好几个月才能攒一套，怎么忍心把它们烧掉？于是平日里散漫惯了的她像是忽然被注射了兴奋剂一样，拼了命地念书。

可是时间太紧了，成绩根本没什么实质性的进步。数学考试的那天，她看着卷子上的题目，大脑一片空白。

交卷铃一响，她只觉得心脏猛地一缩。后桌同学的橡皮掉在地上，正弯腰去捡。那瞬间，她的胆子突然大了10倍，竟然以迅雷不及掩耳之势将后桌的卷子一换，改成自己的名字，然后慌慌张张地交卷跑出教室。

两天后，叶平辰被莫名其妙地喊到教务处。他一进门就看见宋怀真低着头，像只乌龟一样缩在一边。老师严厉地说：“叶平辰，你妹妹作弊了，你知道吗？”

叶平辰一愣：“是她让您找我的？”

“你不是她表哥吗？她说她父亲出差了，母亲早逝。”

“您是新来的老师吧？”叶平辰抬了下眼睛，掩饰住了嘴角的笑意。

一直板着脸的老师微微一滞，然后严厉地说：“不要以为我是新来的老师就可以随便搪塞，我们在讨论你妹妹作弊的事情！”

TiME：2005年6月

叶平辰把宋怀真拉到自己身边，说：“老师，那我们先回去上课，晚上她写份检讨书，让家长签好字给您，保证下次不犯了。”

老师满意地点点头。

那天放学，他们跑到隔壁街上的书店看漫画。叶平辰给宋怀真办了一张会员卡，把自己一个月的零花钱都悉数充进卡里。

他把卡递到宋怀真手里，认真地说：“没考好就没考好，让你妈烧你的书去，你在这里看漫画就成了。可是作弊这种事，以后一定不能再做了。”

说完，他找书店老板要了张纸，在上面写写画画。宋怀真好奇地凑过去，问：“你在干吗？”

“帮你写检讨书，还要模仿大人签名啊！”叶平辰一本正经地说。

从那以后，宋怀真的成绩单签名都是叶平辰的手笔。他还因此对书法产生了兴趣，没事就练字。清瘦潇洒的行书，笔锋凌厉逼人，见过的人无一不夸，但是被问起练书法的原因时，他总是一脸讳莫如深的表情。

TiME：2015年3月

2015年的宋怀真和十几岁时完全是两个画风。父亲托熟人安排她进了深圳CBD中心的一家证券公司，在这里进出的人每一个都是白领精英的模样。她主要做的是行政工作，平日里很清闲，最重要的工作也不过是贴发票。

可是她毕竟初入社会，许多人情世故都不懂。一次，她偶然间发现公司差旅的固定合作酒店报价很高，便自作主张地换成了另一家性价比高的酒店。谁知几天后上班的时候，她接到了一个陌生的电话，对方阴冷地说：“宋怀真小姐，轻易断了别人的财路，就不怕走夜路的时候遭不测吗？”

宋怀真吓得一下子把电话挂掉，可是铃声随即又响起，对方仍是骂骂咧咧。骚扰电话不断，她没办法，索性把手机关机了。

傍晚下班，她刚走出电梯，便看见大厦门口蹲着一个黄头发、满脸煞气的青年男子，见人就问：“你认识宋怀真吗？知道她在哪儿吗？”

她吓得赶紧退回公司，想了一下，打电话给宁明。好几次都是无人接听，好不容易接通了，那边却传来吵吵嚷嚷的音乐和喧哗声，宁明扯着嗓门说：“今天没空陪你，挂了！”

办公楼的灯依次熄灭了，黑暗中，宋怀真握着一片忙音的手机，忍了很久，终于拨通了叶平辰的号码。这个号码是在警局的时候叶平辰给她的，她当时只是点点头表示知道了，并未存在手机里，此时却无比清晰地记了起来。

“喂？”

听到听筒里熟悉的声音，宋怀真有点想哭，她极力忍住，轻声说道：“是我。”

叶平辰却一下子听出了哭腔，语气焦急：“怎么回事？”

“有个混混儿在我们公司楼下堵我。”

“你等着别动，把办公室的门先锁好，我马上过去！”

20分钟后，大厦楼下忽然警铃大作，警车一路呼啸而来。宋怀真一辈子都没像今天这样喜欢过这个声音。

叶平辰带着警察赶来，宋怀真从走廊一路小跑扑了上去，却在快要撞进叶平辰的怀里时迫使自己停了下来，她眼圈红红地看着他，一瞬就回到了他们年少的时候。

那时，每逢被母亲赶出家门，她就去找叶平辰。他总是在家门口的红绿灯下等她，拧着眉，一脸严肃的表情。对于她来说，他的怀抱曾经胜过世间一切的安抚。

宋怀真极其怕黑。她幼年时，母亲经常把家里的大门反锁，拉掉电闸，然后出去打牌，留她一个人在家。认识叶平辰之后，每当这时，她就会借着窗边的月光给他打电话。

有一次，她肚子痛得厉害。叶平辰骑着单车火急火燎地赶过来，他打电话通知了宋怀真的父亲，然后找来附近的邻居帮忙，一起撬开门，把痛得快要昏迷的宋怀真送去了医院。

父亲从外地赶来医院的时候，宋怀真已经做完阑尾切除手术，安睡在病房里了。看着病床上脸色苍白的女儿，他捂着脸哭得不能自已。

这一次，宋怀真的父母终于离婚了，法院把她判给了父亲。大约是对女儿心有愧疚，父亲对宋怀真好得出奇，虽然无法细致入微地照料，但也尽力满足她的一切要求。

也是从这时起，宋怀真对叶平辰产生了极度的依赖。每天放学后，她都从初中部跑到高中部，在楼道口等着叶平辰一起去吃饭。

渐渐地，叶平辰的好友们都认识了宋怀真，有个死

TiME：2005年12月

党还喜欢上了宋怀真。一个大课间，死党看着特意跑来操场上送水的宋怀真，转着手里的篮球，对叶平辰挑衅说 ：“一对一，我赢了的话，你就把你妹妹介绍给我。”

话还没说完，叶平辰一把拍掉他手里的篮球，然后一个远投三分，球“哐当”一声进了篮筐，博得一片喝彩。他笑着捶了下死党的肩膀，说：“第一，你赢不了我；第二，怀真是我的。”

他说这话时并没有注意到宋怀真其实就在他身后。她举着矿泉水的手颤了一下，眼睛里闪过一丝光亮。

那时候，学校食堂的伙食很差。宋怀真和叶平辰都是寄宿生，平时不能出校门，于是他便带着她绕过学校的后山，从一处矮墙翻过去，溜到离学校不远的美食街。几乎每个傍晚，他们俩都闲闲晃晃，沿着美食街的小吃摊一家一家地吃过去。

那年的圣诞节，叶平辰早早请了一个小时的假。暮色四合，他骑着单车穿过拥挤的人群，去Z城最昂贵的日料店排队。那家店的外卖用的是木质食盒，他提着整整一大盒走在校道上，引得同学们侧目。

有相熟的同学喊住他，故意问：“这是给谁去送吃的啊，这么迫不及待？”另一位同学打趣道：“肯定是人家的小女朋友啊。”于是大家一起哄笑。

那时，被盛传是叶平辰女朋友的宋怀真，永远是一副怯生生的样子，她并不在乎别人怎样议论他们，她只知道，叶平辰是她灰暗岁月里唯一的光。

TiME：2015年12月

深圳这座城市没有冬天，裙子可以从年头穿到年尾，自从搬到这里，宋怀真已经很多年没有看过雪了。

圣诞节，公司开年会，声势浩大，还邀请了当地多家媒体来参加。叶平辰代表他们报社来参加，顺便应宋怀真的邀请，在现场拍照、录像。

他拿着单反和摄像机走进酒店会场的时候，宋怀真并没有看见他，她正款款走上舞台主持晚宴。叶平辰无比专业地架好了三脚架和摄像机，然后拿着相机游走在会场里拍着照片。这些照片，一部分是要整理好给宋怀真的，一部分是他私心想要自己留着的，因为他的镜头总是无法离开她：台上端庄得体的她、帷幕后默念主持词的她、冲着镜头俏皮笑着的她……

年会的氛围也热烈起来，大家一桌桌地拼酒、畅谈。期间不断有人向叶平辰敬酒，不管认不认识，他趁着好兴致，统统干了。

酒最助兴，能让人忘掉过去也不想将来，能让原本并不相识的人瞬间变成至交好友。此时，酒至半酣的人把年会推向高潮，几十箱啤酒往台上一放，整场人都起哄：“喝喝喝……”

人声鼎沸，台上分两队，两人拼一场。对阵中，一队的队员先后败阵了，另一队得意大喊：“没人了吗？”

“我！”叶平辰忽然跳起来，冲上台去。

他吸了口气，拎起瓶子便往嘴里灌。宋怀真听到他的声音挤过来时，只看到他的喉结一上一下。第10瓶喝光以后，他把空瓶子像奖杯一样高举，台下的观众爆发出空前的喝彩声。

欢呼声还未停歇，叶平辰却已直直地倒在地上。醉倒之前，他看见了一旁的宋怀真慌张的神情。真好，她还在他身边，就像上学时每一个等待他的黄昏一样。

再醒来是在酒店的套房里。叶平辰从床上坐起身，走到外间，发现宋怀真窝在沙发上睡着了。她还穿着刚才主持时的黑色长裙，外面披了一件薄薄的开司米针织衫，电视无声地开着，明明暗暗的光线里，她的面容显得有一点憔悴。许是被响动声惊醒，她睁开眼看到叶平辰，脸上露出了一个来不及掩饰的淡淡的笑。

五星级酒店的露天平台上，可以俯瞰城市的夜景。宋怀真坐在平台上，叶平辰蹲在她身畔。他想侧身亲吻她时，她却转过头，望着他的眼睛，说：“我有男朋友了。”

“是在地铁站工作的那位吗？”叶平辰其实已经有所察觉，他皱了皱眉，“看在警察局里他对你的态度，还有上次你被骚扰的事，我觉得他好像并不是特别在乎你，跟这样的人在一起很辛苦的……”他本不是会在背后说人坏话的人，可是此刻，他就是忍不住数落着，丝毫没有发觉自己已经怨气十足。

“叶平辰，你听我说，”宋怀真打断了他的话，语气变得很严肃，“我们已经分开太久了，你根本不知道我这些年的变化。而且，我也不愿意再和往事纠缠在一起了，毕竟，只要看到你，我就会想起小时候的种种，想起那个难堪的自己。”

“以后还是做普通朋友吧。”她说得斩钉截铁，那么决绝，几乎连自己都要相信了。

叶平辰准备好了无数个理由来说服宋怀真和自己在一起，但在这一瞬间，他竟然一个字也说不出口。他只是头晕得不行，好像一口气喝了100瓶啤酒，迫不及待地想要告别这一切，逃回梦里。

TiME：2006年9月

宋怀真的父亲在离婚半年后就再婚了，继母看起来温柔贤淑，虽然和宋怀真不太亲近，但对她不错。

不久之后，母亲也再婚了，据说日子过得比较艰难，还是动不动就发脾气、撒泼。不过宋怀真对此也无所谓了，毕竟于她而言，母亲已经渐渐变成了陌生人。

一个周五的下午，叶平辰送宋怀真回家，顺便去她家一起看最新的漫画周刊。两个人说说笑笑，刚一进门，宋怀真就看见父亲牵着两个小孩，一脸笑容地对她说：“怀真，快叫弟弟妹妹。之前他们一直在乡下，现在终于接回来了……”

“怎么回事？”宋怀真一脸惊愕，“我什么时候有了弟弟和妹妹？”

完全没有手足团聚的喜悦，仿佛是一道突如其来的飓风，把她吹得头晕眼花。

父亲理亏，有些内疚地说：“其实我跟你顾阿姨很早就认识了……一直没敢告诉你，怕你受委屈，可是弟弟妹妹慢慢大了……”

宋怀真踉跄了一下，跌跌撞撞地冲下楼去。叶平辰找到她的时候，她蜷缩在小公园的一个花坛后面，就好像幼时被锁在漆黑的房间里一样无助。她用胳膊环着膝盖，低低地说：“平辰哥哥，我的腿没力气，走不了。”叶平辰背起她，走在夜晚的街道上，四处都是树影。

“我们去哪儿？”宋怀真轻声问。她没有地方可去，母亲那里、父亲那里，还有这城市里所有亲戚那里，都不是她的家。

月亮已然升到头顶，两个人走回学校，坐在校门口的台阶上，连车水马龙的街道都渐渐地安静了。

“平辰哥哥。”

“嗯。”

“平辰哥哥。”

“嗯，我在。”

宋怀真缩成一团，依偎着叶平辰度过了那个漫长而寂静的夜晚。她昏昏沉沉，睡得不安稳，一定要唤叶平辰一声，确定他在后，才又迷迷糊糊地睡过去。那是夏末的Z城，燥热的空气里没有一丝凉风，叶平辰却在宋怀真的呼吸里嗅到了凛冽的味道。

第二天早上，叶平辰从昏睡中醒来，手臂是僵的，隐隐作痛，身旁的宋怀真却不见了，他四处找寻，却始终没有看见她的影子，去她家找，也无人开门。

直到几天后，他接到了宋怀真父亲的电话：“谢谢你一直照顾怀真。这孩子太倔，在现在这个环境里恐怕是改不了性子了。我已经把她送到深圳的学校了，换个环境对她来说会更好一些。”

于是从这天起，两个人骤然撤出了彼此的生活。隔山隔海，两颗心都变成缺了边角的残次品。

TiME：2006年-2014年

离开了叶平辰的这些年，宋怀真像一株疯长的植物，长成了与之前完全相反的模样。

在深圳的贵族学校里上学时，她白天睡觉，晚上逃课，男朋友换了一个又一个。

起初她反抗过，她还抱着能再回到Z城的念想，可是当父亲举家搬迁到深圳之后，她渐渐死心，她再一次被丢到漫长的黑暗里。

她对人生彻底绝望。她把一切都当作游戏，像是在发泄，又像是在刻意抛弃过去的自己。陌生人给予的关怀，她毫不避讳地统统收进怀里，自己却从不交付真心。

宁明是她大学刚毕业的时候认识的。爱吗？从认识到确定恋爱关系，其实也就一周。比起恋人，他们更像是用来应付彼此家长的工具。宁明不爱她，也不向她索要爱，他们是同类人。

倘若对她来说，人生还有什么光，那只能是叶平辰。那是所有不堪回首的记忆里唯一值得留恋的东西，是少年时代的温暖，是如今人生的慰藉。所以，她没有勇气去妄想什么，也不想去破坏什么。她宁愿自己永远以十三四岁时的美好姿态，活在他的心中。

2006年之前和之后的人都叫宋怀真，却不是同一个灵魂。后来的宋怀真，她知道自己配不上永远单纯如少年的叶平辰。

TiME：2016年1月

最后一次相逢，他们跑到惠州那边去看海。叶平辰已经收拾好了行李，过了这次，他就要回到Z城，而且想好了与宋怀真永生不再重逢的可能。

订了很好的旅店，两个房间的阳台并排，正对大海，容易让人想起海子的诗：“面朝大海，春暖花开。”两个人在沙滩上捉螃蟹，还向旅店借了酒精灯，搁在沙滩上，把捡来的蛤蜊用淡水冲干净后，放在小锅里煮。

他们围坐在小锅旁边，吃着蛤蜊。天慢慢就黑了，不知为何，宋怀真看着落日，忽然难过得想哭。

叶平辰伸手揽住她的肩膀，宋怀真的眼泪忽然就收不住了，一颗一颗地落入沙子里，好像这些年的委屈倾盆而下。而叶平辰温柔地抚摸着她的头顶，不断地安慰着：“别哭了，别哭了。”

晚上一起吃夜宵的时候，他们好像同时忘记了傍晚的事情。叶平辰专心致志地在炭火上烤章鱼，月光寂静，宋怀真看着他棱角分明的侧脸，第一次发觉那个青涩的少年已经变成一个成熟的大人了。

他把烤好的章鱼涂上酱汁，撒上孜然，放进她的盘子里，笑眯眯地说：“快吃，保证美味得让你忘掉一切烦恼。”宋怀真却觉得他撒了谎，因为虽然烤章鱼很美味，但是她的烦恼一点都没有少。

那晚，他们喝了很多啤酒，喝到月亮变成了方形，大海长到了头顶，灯火变成了艳阳……但她还是无法忘记曾经的痛苦，也无法忽略这么多年来，横亘在他和她之间的距离。

TiME：2016年3月

3月的某一天，地铁又出了故障，宋怀真不情愿地挤上了一辆巴士。途中，巴士停在了一个红绿灯路口，120秒长的红绿灯，全城之最。

宋怀真百无聊赖地望着车窗外，旁边的大厦外正在悬挂新的广告画。布幕落下的那一瞬，她的心脏猛地一缩，整个人陷入一种窒息状态。

画面上的女人满脸残妆，满眼疲惫，穿着黑色的礼服，光脚坐在便利店的窗口，正是他们第一次重逢时，叶平辰在香港的夜晚捕捉到的镜头。上面还有段煽情的句子——人生若只如初见。

这是他最后的道别吧。

3月的海风从街口吹过，沿海城市的初春却落雪纷纷。巴士上的这位女乘客不知何故，忽然流下眼泪，泪水大颗大颗地滚落，那种悲伤那么露骨，把整片天空都浸染得白茫茫。