在“理想”两个字上撒点野

在“理想”两个字上撒点野

谢宁远

生于江浙，现居北京。热爱写作和时装，立志做个不雅男孩，却也偶尔烂好人。新浪微博：@谢宁远Soda

看过电影《一个购物狂的自白》吗？Isla Fisher因买东西成瘾而债台高筑，我也有类似隐忧。

大学时，我一年出两本书，写几家专栏，又开着连载，加上父母给的生活费，林林总总加起来，高过不少上班族的月薪，但还是永远在缺钱。最夸张的是大三的冬天，在代官山的一家买手店，我隔着玻璃盯住一只1986年产的古董包，像猎人望着一只鹿。

数学很差的我大脑在这一刻运转飞快，心算出一个人民币价格。那是我刚血拼到“弹尽粮绝”准备回国的时候，想了想，还是把它买下了。因此，当我深夜落地南京，看着爸爸早早把车停好，下来拥抱我，有种离家三千里终于得救的庆幸。想念是其次，更多是因为我兜里的钱连在机场买杯热美式都不够了。

真相总不那样好听。和挤破头想进时装业的男孩女孩一样，我喜欢那些变幻的灵感，但理想无法饱腹，再过几个月就告别学生时代了，我渴望一份体面的工作，可以辛苦，但必须高回报。物欲像一头盘踞在心底的困兽，要我自食其力去喂养。

室友们每天面试，改简历，乐此不疲，仿佛大家随时会一个接一个搬出去，而我像一座被架空的岛，对着四面汪洋，脚下的土壤不停松动塌陷。我想呼救，却又不知该拿什么理由喊出来。没人知道你在迷茫什么，这是无数种迷茫状况中最糟糕的一种。

终于，在一个被雨困在宿舍里的星期六，我被逼到了绝境的最边缘，纵身跳了出去。我打开常逛的一位时尚出版人的微博，给他发了条很无畏的私信推荐自己。没过几分钟，他的头像闪了一下，我抑制住尖叫打开一看，他写：“周一上午10点，去10楼找我助理。”我忍住什么都没多问，抓了把伞下楼，冲进报刊亭买了那本他主编的杂志，找到了地址。剩下的问题都很简单，给辅导员打电话请假，买了张次日清晨飞北京的机票。刚推开校园与真实世界之间的这扇蓝色大门的我，本就两手空空，没押注的人从来都不怕输。

踏进那栋写字楼，一出电梯，刘雯的巨幅海报就闯进我的视线，又清冷又美。出版人的办公室像个单人公寓，插在玻璃瓶里的芍药很新鲜，巨大的玻璃幕墙阳光很好，桌上还有未开瓶的香槟。

他刚结束上一个日程，一落座就焦虑地在桌上翻来翻去，大声呼叫助理：“香水在哪儿？”

不知哪来的勇气，我想起包里有一小瓶很清淡的Jo Malone，默默递给了他。香水这种见仁见智的危险项目，一旦气味不讨喜就足以搞砸。好在他似乎还挺喜欢，一边在手腕间压了点，一边打量我：“紧张什么，坐。简历我再看一下……咱们有10分钟可以聊。”

“好了，下周来上班。”对我进行了一番问题轰炸后，助理在门上叩了两下，时间到了，于是他拿起包就朝外走，出了门，又回头朝我补了一枪，“对了，小朋友，别跟我说毕业前学校事多走不掉什么的，不肯做点牺牲就说明还不够热爱。我会观察你的能力，想不费力气就留下来，你就太天真了。”

那一整个下午，我走在北京春寒料峭的街上，高兴得有点找不到北。我在这里学到的第一课就四个字：勇敢一点。在理想和你的距离不超过一个手臂的长度时，你没有伸手去抓，不是够不到，只是被这两个从小就慎重无比的字眼吓破了胆，其实拿出一点撒野的精神，没什么不可以。