喝 完 热汤,要去走 下一段路了
2017-08-31夏不绿
■夏不绿
喝 完 热汤,要去走 下一段路了
■夏不绿
摄影/@DiancrazyHjy 模特/@eggyi_
滚圆的寿司
在寿司还不叫寿司的时候,她是个身高1米65、体重95斤的单薄少女。后来大学四年没见,回来时,我们几个发小都大跌眼镜——眼前这个白白胖胖,活像个师傅手里捏好的饭团的女生是谁?
寿司糯糯地开口解释:“嘿嘿,长胖了些。”
她声音青嫩,像是清晨刚落到草尖的露珠,要是以前,不知有多少男生要拜倒在她的石榴裙下,可面对现在的寿司,男生们只会爷们儿地拍拍她的肩膀,说句:“兄弟,吃饭去!”
在回转寿司店里,见她风卷残云般扫光一整条皮带上的食物后,所有人再次惊呆。以前的寿司可是小鸟胃,吃一点就会撒娇般地喊:“哎呀,实在吃不下了,好饱。”
寿司的这次寿司店之行,除了让请客付账的同志心痛了一把,还大大提高了寿司师傅做食物的速度,她“寿司”的外号也从此叫了下来。
吃饱后,寿司打了个嗝,很不好意思地看了看我们,像是在为自己吃得太多而感到不好意思,满月似的大脸上浮现一丝红晕。
她哭的是自己
写稿到深夜,我肚子饿了,就去楼下便利店买吃的。我拿了啤酒和花生,刚准备去结账,抬头就看见一只白白胖胖的手,利索地拿起两袋巧克力、两袋薯片、一盒绿豆糕、一包威化饼、两罐汽水,塞进购物篮。
“寿司,”我惊讶道,“你怎么在这儿?”
看到我,寿司的脸一下子红起来,仿佛做了什么亏心事,支支吾吾道:“我……我下来买点零食。”
我看了眼她篮里的东西,说:“你确定是‘一点’?”
我们坐在公园的长椅上。我剥花生,她吃巧克力,她问我要不要,我说我不爱甜食,我继续剥花生,她吃威化饼,我还在剥花生,她打开一罐可乐“咕噜咕噜”喝起来。我真怀疑她的胃是不是无底洞,吃掉的那么多东西连回音都没有。
“你这么吃没问题吗?”
寿司正在拆一袋薯片,只听“嘭”的一声,一股马铃薯油脂的味道就飘散进空气里。寿司手顿了一下,然后掏出几片薯片塞进嘴里,边咂巴着嘴,边对我说:“不吃心里难过。”
“不吃心里难过。”这就成了寿司应付所有人的话。
记得大学毕业的时候,寿司失魂落魄地被爸妈带回家,不仅体重发生了巨大的变化,整个人也好像被抽走了精气神一样。她参加了几场招聘考试,全卡在了面试环节,似乎也没信心再去好好准备了,便以考研为挡箭牌宅在家里,就这样越宅越吃,越吃越胖,越胖越宅,恶性循环。
我亲眼看到她被家人追着拉回家。父母担心她的体重继续上升会严重影响健康,所以不让她去外面吃东西,她就死死地抱着那棵陪我们一起长大的老榆树哭泣。
他们为了寿司的减肥大计还各自分配任务:寿司妈负责从网上找各种减肥食谱在家烹煮,寿司爸则每天天一亮就把她拎起来出门跑步。
每天下蹲50个,围着小区跑半小时,寿司身上的肉就颤啊颤,跟涨潮似的。有一天,她终于受不了了,气喘吁吁地蹲在地上,哭丧着脸对她爸喊:“你打死我算了!我死都不要再跑了!”
寿司爸深深叹了口气,说:“我也是为你好啊,你说你这么胖——”
寿司突然“哇”的一声大哭起来,声音惊天动地,震惊整个小区。路过的大爷大妈站在一旁帮着寿司爸劝:“哎呀,你爸这也是为了你好,少吃一点也不会怎么样……”
其实他们哪里知道,寿司哭的不是火锅、鱿鱼、小龙虾、爆炒肥肠、寿司、薯片,她哭的是自己,她一边哭一边嘴里抽泣着念叨什么,可惜没人听清。
据说那天回到家后,寿司爸把寿司妈准备的减肥餐全部倒进了垃圾桶,双手叉腰,特别爷们儿地说:“让这些东西都见鬼!我女儿爱吃什么就吃什么,大不了我养她一辈子,看谁嫌!”
寿司的魔鬼减肥旅程也就此结束。
深夜醒酒汤
直到很久以后,寿司才告诉我,她在大学的时候交了一个男朋友,这个男生我们叫他海苔吧。海苔是位厨师,在他师父开的小店里帮忙。寿司那天和同学玩到凌晨,一群人三三两两走在大街上,学校回不去,有人去了网吧,有人去KTV继续嗨,寿司肚子饿了,便一个人沿着街边寻找还没打烊的餐馆。
走进一家小店,撩开帘子,里面是木桌木凳,古色古香中带着点日式和风的味道,菜名写在旁边挂着的布条上,全是很简单的日常小菜。寿司点了一份酱油拌面,海苔端出来的时候赠送了她一份青瓜小卷。
“你一个女孩大晚上出来很不安全啊。”店里只有寿司一个客人,海苔在寿司对面坐下和她聊起天,“你是这附近大学的学生?”
寿司掰开筷子,拌拌面条,夹起面上的煎蛋咬一口,里面的蛋黄嫩得流出汁水。
“是呀。”寿司抬眼看了看海苔。他是个长得干净、英气的男生,眉眼似画,却藏着一股涉世未深的傻气。“你们店24小时营业?”寿司接着问。
海苔点点头,说:“早上七点我师父就过来接班,我回去睡到中午,然后继续过来帮忙。”
“这么辛苦。”寿司惊讶得咂舌。
第二次来这家店是因为寿司被男友劈腿,伤心的她一个人去酒吧喝酒,也不知道喝了多少,反正晕晕沉沉,走起路来不分左右东西,迷迷糊糊就走到这家店外,没多想,撩开帘子就进去了。
“给我一壶烧酒,再要盘花生。”喝了酒的寿司说起话来嗓门也大,店里的客人都朝她看去。
海苔急忙走过来拉她到一个角落坐下,端了一杯温热的茶水给她,说:“稍等。”
过了一会儿,海苔端出一碗黄澄澄的汤出来,用不容置疑的语气对寿司说:“喝完。”
寿司脑子里仍是晕乎的,也没有多问,端起碗“咕噜咕噜”就喝了个底朝天。那汤味道酸酸的,很提神,她只觉得脑子一个激灵,酒醒了大半。后来,寿司才知道那是海苔特意为她用橄榄和杨梅煮的醒酒汤。
寿司的眼睛透过放低的碗沿看向海苔,声音糯糯的:“我饿了。”
店里没剩什么了,只有几袋吐司、一颗鸡蛋和半截黄瓜。海苔拿出所有食材给她做三明治,寿司坐在对面,用手托着下巴,神情专注地盯着海苔的每一个步骤:黄瓜切得均匀,和鸡蛋一起夹在吐司里,涂上蛋黄酱,然后用刀切成两个三角形。
“给你。”海苔把其中一半递给寿司,另一半自顾自大口吃起来。
寿司想,自己就是在那一刻喜欢上海苔的。很久之后,她在书上看到一句话:“不需要关心我的人生取向、宗教观念、社会意识,只需要一个知道我昨夜煲了一个靓汤,夹痛了尾指,填了一首好歌的人。就是在这些微丝细眼棉干絮湿之中,酿出真正的感情。”她觉得,这说的便是她了。
眼泪落进无底洞
后来,寿司和海苔在一起了。白天,寿司在学校上课,海苔睡觉兼干活儿,傍晚一到,寿司便乐颠颠地跑去店里,不忙的时候,两人一起吃晚饭,从暮色西斜吃到华灯初上,海苔抽不开身陪她的时候,她就一个人喝着汤,边做作业,边瞟几眼海苔穿梭于厨房与餐桌之间的身影,嘴角是忍不住浮现出的笑意。
时间一久,寿司觉得是时候告诉爸妈这件事了,可没承想,寿司父母知道这件事后,不能接受自己辛辛苦苦培养了20年的高才生居然和一个小餐馆的厨子谈恋爱,不远千里赶来学校要棒打鸳鸯。
寿司却一点也不害怕。面对父母苦口婆心的劝告,她理直气壮地反驳道:“我就是喜欢他,除了他,我谁都不稀罕,等我一毕业就跟他结婚!”
寿司和寿司的父母谁都不肯妥协,所以,这场谈判最后以失败告终。寿司的父母气得直接以断绝生活费作威胁。可那又怎样,寿司丝毫没有示弱。在外兼职两份工,每学期成绩都能拿到国家奖学金,她的小日子过得还算凑合。每天打完工,寿司就去海苔店里,海苔煨一锅热乎乎的骨头汤,汤色浓稠,弄得整间店子满是香味。常有客人来问海苔这汤多少钱一碗,海苔都宝贝兮兮地回复道:“这汤是给我女朋友留的,谁也不卖。”久而久之,海苔煲的汤都被客人打趣说成是“老婆汤”,谁也不能喝,除了寿司。
“海苔每次做饭都会围一条藏青色的围裙,后来,他请他师娘在上面绣了我的名字,说是这样一进厨房就会想起我,想起我就能在烹饪里投入情感,有情感的食物才是世上最好吃的。
“那几年我就没去过其他馆子,天天都吃海苔给我做的饭。他知道我爱吃辣,特地去学了湘菜、川菜的做法,一盆辣子鸡,我们就着冰啤酒可以吃得干干净净,吃得嘴唇通红,就像两个开心得不得了的小屁孩。
“海苔说,以后存够钱就开家馆子,再生一窝小兔崽子,人多,吃饭才热闹,全家人在一起,就算白米饭也能吃得香喷喷……”
寿司一边说起这些,一边抹着眼泪,坐在我家沙发上吃煮好的大闸蟹。她的眼泪掉在蟹肉上,还哽咽着继续吃完,我真担心会苦着她。可是就像我之前说的,她的胃就像个无底洞,再怎么伤心,那一整盘大闸蟹都进了她的肚子里。
做回单薄少女
察觉到寿司的不对劲是一个月后,我正在小区门口的一家粉店嗦粉,寿司进来了,看了我一眼,笑了笑又走出去。我没多想,继续埋头吃。过了一会儿,我感到对面出现一团阴云,抬头看到寿司站在面前。她一副欲言又止的表情,看得我一头雾水。
“你怎么了?”我问。
寿司摇头,眼睛盯向我碗里的粉。一层红油浮在汤上,虽然我吃了一半,但它诱人的色泽依旧不减。
“要吃吗?”我说,“我再叫一碗。”
“不不。”寿司急忙摆手道,“我不吃,我就看看。”
原来,寿司准备减肥了,这次不是父母逼她,是她主动想要减肥了。
一开始,我以为寿司只是嘴上说说,坚持不了几天,可当看到她在小区里跑步、下蹲、扭腰,每天查阅不同减肥资料的认真劲儿,就连我深夜去便利店买东西也再没遇到过她。我想,这次该是认真的了吧。
印象最深的是有一次朋友结婚,喜宴上,大盘大盘的肉摆上桌,寿司坐我旁边,我看见她眼睛都直了,猛吞口水,抓起手边的茶水“咕噜咕噜”往嘴里灌。
我于心不忍,劝道:“适当吃点也没关系。”
寿司立刻狠狠瞪了我一眼,显然,她把减肥道路上一切阻碍她的人都视为仇敌。我不敢说话了,两个小时下来,就看着她可怜兮兮地小口吃着海带丝。婚宴结束,我心想,完了,俗话说,“欲速则不达”,看到寿司气势汹汹地打了辆车报出一个餐馆名字就扬长而去,我猜她八成要暴饮暴食了。
我跟着她,直至在一家馆子前停下。寿司走进餐馆,找了张靠角落的空桌坐下,整个身子陷在沙发里,自始至终,她只点了一份切黄瓜。
就这样,后来,寿司真的瘦了,一开始是5斤,看不出变化,只觉得人精神了;接着是10斤,脸小了一圈,她笑得更多了;然后是20斤、30斤……直到减下一个儿童的体重。她又变成那个说话轻轻、笑容轻轻、体重轻轻的单薄少女。
食物填补不了空缺的心
几年后,我和寿司聊天,再回忆起这段经历,寿司说,她最胖的时候常常半夜被饿醒,有一次她起床去客厅找东西吃的时候,听到了父母房间里传来说话声。
寿司妈说:“寿司再这样下去可怎么办?瘦也瘦不下来,各种考试也考不上。”
寿司爸叹口气,说:“大不了我们养她一辈子。”
“早知道当初就不反对她和那个男孩了。”
“人都不在了,还说这些干吗?就算不反对,生老病死这事也不是我们能控制的……”
寿司妈的声音哽咽起来:“可是看到寿司那样子,我心里也难受啊……”
寿司走到厨房,看到锅里还剩一半的汤,是排骨冬瓜汤,上面浮着一层白腻腻的油脂。寿司开火,把汤热了热,倒出一碗,站在厨房里慢慢喝完。她突然之间就觉得不再想吃东西了,食物慰藉人心,但真正能愈合伤口的还是爱。寿司在那碗汤里喝出了海苔以前常说的“烹饪情感”,只有有情感的食物才是世上最好吃的。
那天晚上,寿司梦到了海苔。梦里,海苔皱着眉头对她说:“寿司,你真胖,要知道你现在成了这个样子,我就不会爱你了。”
寿司说:“你人都不在了,有什么资格嫌弃胖子?”
海苔的表情突然严肃起来,认真地说:“对啊,我已经不在了,可是你明明还在,你还有父母和朋友。你什么时候才能认清这个现实呢?就打算继续这样自暴自弃下去吗?”
这句话让寿司一下子从梦中惊醒。醒来后,寿司就睁着眼睛躺在床上,第二天一早便宣布减肥。后来发现了这个小餐馆,她便常来,因为餐馆里的摆设、氛围很像海苔以前做事的那家店,寿司觉得里面有海苔的气息。
“我很爱海苔,他去世后我根本无法接受,只能用食物来填补心里的那个空洞,可是再也没有吃到比海苔做的更好吃的食物了。
“我看到父母每天明明很担心还要强颜欢笑,生怕一不小心碰到我的伤疤,而我一味陷在过去里出不来,放任自己消沉颓废下去,真是太自私了。
“自从我下定决心减肥,妈妈就开始每天给我煲汤,都是刮油水的,清淡无味,我却觉得是这世上最好喝的东西。最后,我终于想明白了,这不是食物的问题,是人心。如果人的内心荒芜了,即使是再好的东西也尝不出滋味。海苔去世后,我封闭了自己的心,也封闭了自己的爱和感受。可是失去的人生终究要靠自己找回,继续停在原地也不会让海苔活过来,我唯一能做的是带着他的爱继续生活,并且要活得很好。”
说完这些,寿司抹抹眼睛站起身,继续忙活去了。在减肥的这段日子里,她和父母终于达成了和解——他们不再盲目地逼她去参加各种招聘考试,而她也不再找借口消极避世,她盘下了一间小店,重新装修布置,店名改成“海苔和寿司的馆子”。
我在店里点了份牛奶鲫鱼汤,汤汁浓稠白皙,用嘴吹吹,喝一口,心暖掉半截。我突然想到一句话:长的是深夜,短的是人生。
这短暂的人生里,我们无非是想在一个孤独的时刻有碗热汤喝,在没有人陪的岁月里,用食物填补空缺的心。但是再悲伤的时光都有结束的时候,我们都应该站起来重新出发,擦擦眼泪,喝完热汤,开始新的人生。