吴京：小人物、爱国者与“超级英雄”

刘远航

《战狼2》的票房数据让所有人瞠目结舌，这部混搭着爱国主义情绪和好莱坞电影工业制作模式的电影成为今年暑期档一个绝对的现象级作品。有人赞叹它的工业制作水准，也有人嘲讽它不過是“国民功能性饮料”，但无论如何，导演吴京注定将成为中国导演谱系中非常独特的一个。

“我现在看他都觉得后面有人，眼神有点飘。”在录制了十多个视频片段之后，吴京转过身，忽然瞥到背后的主角海报，恍惚间还以为那个自己扮演的英雄是某个悄然闯入的陌生人，吓了一跳。

他声音嘶哑，疲态尽显，常常忘记刚刚说过了什么。休息片刻后，他使劲地甩了甩头，努力在镜头前保持微笑，提醒周围的工作人员保持安静。他的手腕上有一个明显的伤痕，是某位热情的粉丝不小心抓伤的。他已经习惯了各地的影迷们大声叫喊他的名字，疯狂围堵，甚至拍打他的车窗。

这是合肥某家影院的VIP休息室。终于到了全国路演的最后一站，吴京和宣传团队来到了妻子谢楠的家乡省份。和此前一样，他将在一天之内跑七八个影院，与举着国旗的粉丝们进行问答、合影，全场大声朗读电影结尾处的护照文字，一直忙活到晚上十一二点。这样的工作节奏已经持续了一个多月。他与工作人员穿着同款的主题衫，只带了两条换洗的牛仔裤。车队在影院之间来回穿梭，遇到堵车的时候，他只能奔跑着赶赴下一个目的地。

已经是8月8日。此前一天的晚上9点，上映仅仅12天的《战狼2》超越拥有33.92亿票房纪录的《美人鱼》，正式登顶中国影史票房冠军。两天之后，票房达到40亿，远超同一天上映的主旋律影片《建军大业》。很多人发现，捷报的更新快要赶不上票房的增长速度，过往的个人经历也成为励志鸡汤的素材，但吴京并没有表现得特别兴奋。

事实上，路演的高强度工作已经让他筋疲力尽，网络上的种种猜测与质疑困扰着他，尽管对外他一直表现得很强硬，声称那些所谓“爱国生意”的批评是因为看不惯中国强大。在忙碌的间隙，他打电话跟兄长辈的编剧俞白眉聊天解闷，对方告诫他最近要谨言慎行。他深以为是，并在微信里对某位负责宣传的工作人员反复强调，“现在还不是嘚瑟的时候，再坚持两天。”本来对于签名与合影几乎来者不拒的他，断然拒绝了工作人员让他在一个仿真护照上签名的提议。“别签护照，人家又说闲话了。”他这样说道。

战狼的进化

大量的影迷堵在了门外，期待着吴京登场。而在门的另一边，这位曾经的功夫演员如同一台高速运转的机器，虽然疲惫不堪，但身手依旧灵活。作为导演，他是这个团队的绝对中心，看起来却又是一位有些威严而又不失幽默感的下层士官，指挥着身边毛毛噪噪的年轻人，必要时也跟他们打成一片。合作方的一位负责人则在一旁看着自己这位有趣的商业合作伙伴，面带微笑。

“你们替我说说，为什么我要在电影的结尾处写上护照上的这句话？”面对采访，吴京感到有些口干舌燥，便将这个被问过很多次的问题抛给了身边的工作人员。有人替他回答，自从1986年起，吴京就开始随武术队出国参加交流活动，但办护照一直是个麻烦的事情。“那时候，他就想，有朝一日，等中国护照牛逼了，中国人成为一等公民了，也拒签人家一回。”

早年的经历给年幼的吴京留下了创伤般的印记，个人的荣辱在爱国主义的潮涌中找到了理想的栖所，这样的心理机制在诸如黄飞鸿、陈真和叶问等经典功夫形象的广泛接受中也可以找到踪迹。2015年，当看到也门撤侨行动过程中，中国护照和面孔所享有的优先权时，吴京再次确信，自己曾经的愿望正在逐步变成现实。

就在同一年，吴京执导并主演的《战狼》在不被看好的情况下上映，最终实现逆袭，斩获5亿票房。人们惊讶地发现，那个有些人印象里总是“甜不拉几”的“功夫小子”不见了，取而代之的是一个集武打高手、特种兵和爱国者于一身的硬汉形象。虽然很多人认为，这部电影的制作水准还亟待提升，剧情也非常简陋，以至最后的爱国主义宣言显得有些过于单薄，但票房的大卖让人不得不承认，吴京成功了。“东亚病夫”的剧情早就成为烂俗的经典，与洋人比武的黄飞鸿也已经提不起观众的兴趣，如今，“犯我中华者，虽远必诛”这样的口号让观众在新的题材与形式下，重新为久违的民族主义情绪找到了崭新的安放之地。

在此之前，吴京似乎总也不红。他的起点不可谓不高。武术世家出身的他15岁进入北京武术队，师从著名教练吴彬门下，17岁便获得了全国武术冠军。生活的底色早早便已铺就，命运的真实面目却常常遮掩不清。有人在离开武术队之后成为了功夫巨星，比如李连杰，但也有人在离开之后被分配到了首钢抡铁锹。吴京心气儿很高，觉得自己怎么也不会被分配去当工人，却在受伤之后不得不考虑别的谋生手段，甚至做了一段时间的“生意人”。

幸运的是，吴京被师傅吴彬推荐给了《少林寺》的导演张鑫炎。于是，和他的师兄李连杰一样，吴京也成了一名功夫演员，被称为“小李连杰”，但他却发现自己并没有足够的好运气。长达八年的时间里，他只能演一些功夫题材的电视剧，一直不温不火。2003年，他终于下定决心，赴香港发展，却逐渐意识到，功夫电影的黄金时代已经过去。在香港，明星的影响力往往意味着在剧组的话语权，而他不得不先从配角做起，台词少到只有两句话。

“冠军只有一个，第二名和最后一名没有多大区别。”这是吴京从练武术开始就切身体会过的。在后来的经历中，摆脱压抑与突破自我，骄傲自负与谦恭虚心，仿佛硬币的两面，相互伴生，促使他不断地为自己的演艺生涯对表，尝试流行的类型和风格，并转换身份，成为编剧和导演，获得更多的话语权。功夫演员的出身则让他对娱乐圈的种种风气保持距离，人情和义气往往影响着他的决断，虽然这并不意味着他对商业规则的拒绝。

在《战狼》（第一部）成功之后，吴京的一部分抱负终于成为现实，但如何拍摄续集也很快就被提上了议程。虽然在拍摄第一部的时候，吴京就对接下来的剧情发展已经有了初步的想法，也最终和刘毅以及董群等人完成了最初的剧本。如何在当下的国际政治环境与规则中为中国军人找到在国外开展军事行动的合理空间，如何为主角的个人主义行为找到合适的理由，这些问题都得到了解决，但吴京总觉得还缺了些什么。他决定去找好友俞白眉进行进一步的修改，后者是著名影视编剧，也是业内资深的剧本医生。

当第一次接到担任《战狼2》编剧的邀请时，俞白眉拒绝了吴京，只是同意提一些意见。他刚刚拍完电影，身心疲惫，正在海南休假。但吴京没有放弃，去了海南三次，第二年春节的时候甚至扛了一只羊去了俞白眉的家里。俞白眉觉得自己的这位小兄弟身上有种不达目的誓不罢休的劲儿，他最终决定尽自己的最大努力帮助吴京，并参与了电影的部分投资。

“我们俩也算是小学生一块做作业，想做一个更成熟点的类型片，严格按照好的类型片的规律。我们在一块说的最多的就是拍类型片，这种类型片的规律到底是什么。”俞白眉对《中国新闻周刊》说道。吴京向俞白眉要了很多关于编剧和电影的专业书籍，并经常与后者一起讨论剧情的走向。《第一滴血》和《碟中谍》等作品是他们心目中这部续集最近似的形态。“人物要有情感波动和命运曲线，所以主角冷锋的恋人龙小云在开始的时候必须死去，整个人物才有了合理的行为动机。”俞白眉补充道。

《战狼2》拍摄过程中，吴京（左）在监视器前检查拍摄。

在国仇和家恨的相互作用下，爱国主义的巨大声响被人道主义的消音器部分地中和了。更重要的是，在人物性格和剧情结构得到极大的丰富之后，最初只是针对军事迷的特种兵故事被成功地改造成了男女老少都容易接受的超级英雄大片。

局里局外

吴京做人讲究和气，但做事经常较劲。《战狼》的投资只有2700万元，这跟2008年他的导演处女作《狼牙》相差不多，堪称寒酸，但《战狼》的最终票房能达到5.46亿元，却又可以说是奇迹。没有人看好他。某投资方临时决定撤资的时候，他只能抵押上自己的部分房产。然而当拍摄续集的时候，资本都闻风而动，纷纷找上门来。现在，习惯了被人选择的吴京，开始有底气去选择别人了。

“如果你投资方想绑架我的价值观，那我肯定不答应。要么你来拍，让我来拍就得听我的。就算是超支超额，自己砸钱，也不能让别人用钱来要挟我，被钱踢一个跟头。”吴京这样对《中国新闻周刊》说道。

就在此时，相识十年的老大哥宋歌正担任北京文化董事长，在看过剧本之后本来也希望投资。在与吴京沟通之后，双方达成协定，北京文化只投资500万元，并另外以保发行底的形式，赚增量的部分。就这样，发行方为吴京减小了制作的风险，提前回本，而吴京则投桃报李，让渡了保底数额以外票房的盈利空间。于是，除了第一部已有的合作伙伴，又增加了许多新的投资方，整体投资规模达到1.5亿元，共有14家出品方和7家发行方。

事实上，拍摄第一部的时候，吴京便找过宋歌，但因种种原因，合作没有达成。很久之后，宋歌才看了《战狼》，他还是不太相信这部制作投入如此寒酸的电影竟然有5亿元票房。第一部的成功或许不太符合商业逻辑，但在投石问路之后，续集的成功却基本上是可以预料到的。在看了《战狼2》的剧本之后，宋歌从商业的角度算了一笔账。如果续集在剧情上延续第一部的架构，在制作水准上提升到好莱坞的高度，那么这部作品的票房将成规模化增长，至少达到8亿～10亿元。

最终，保底的数额定在了8亿元，制作方提前得到了2.17亿元的回报。宋歌还承诺帮吴京引进好莱坞团队，并由北京文化主要负责电影的发行等环节。此后，他安排北京文化电影事业部总经理张苗与吴京一起赴美国与好莱坞团队进行沟通，并最终选定了《美国队长3》的动作团队和《加勒比海盗》的水下摄影及救援团队。

除了资本的追逐之外，许多军事场面的实现也都在南京军区政治部电视艺术中心的支持下完成。事实上，早在筹拍《战狼》期间，吴京就曾到南京军区特种部队训练了整整18个月 。这样的努力给吴京带来了丰厚的回报，他对枪支武器的熟悉程度让来自美国的枪械专家也感到惊讶。

“我喜欢老一辈的艺术家们，他们演农民就去下乡生活半年，演武打片就真的去练武术。”吴京对《中国新闻周刊》说。

而吴京在拍摄过程中的种种需求，也都得到了支持，比如影片中的坦克大战。“他们也想看到中国的先进武器和军事实力得到合适的展示。”他补充道。

就这样，商业逻辑、国家形象在吴京强烈的个人意志与表达中相互磨合，被好莱坞工业体系助燃的民族热情也等待着在一个合适的时机，在手持小国旗和爆米花的观众那里，得到前所未有的响应与宣泄。

很快，电影便开拍了。据宋歌介绍，这次的拍摄很大程度上遵从了工业化的拍摄方式。“很多动作和枪战戏都是提前设计好的。演员非常明确自己的点位，拍摄过程效率很高。”他对《中国新闻周刊》说。

国际化的团队让这种拍摄方式成为可能，同时这也源自宋歌在长期的国外考察中获取的经验。此前，他曾参观过俄罗斯著名导演提莫·贝克曼贝托夫的电影公司，后者向他展示了拍摄好莱坞大片《通缉令》时的工作场景。此后数年，宋歌一直希望好莱坞的工业体系可以嫁接到中国来，这在《战狼2》中得以部分实现。

但事实上，吴京依旧跟以前一样，在片场忙里忙外。剧组1700多人，管理起来比以往更加费劲。白天他需要不断在导演和演员的身份之间来回转换，晚上则需要对演员进行调度，同时想着第二天的戏该怎么拍。不同于宋歌在接受媒体采访时所强调的“重工业”拍摄方式，在《南方周末》的一篇报道中，编剧刘毅将吴京的这种工作方式戏称为“手工業电影”。

有人说他如同青年军官一样管理着他的士兵，也有人说他有时候不像一个老板，对敬业的员工表现出兄弟般的尊重，对那些懒散的表现则当场报之以愤怒的回应。但他觉得自己的工作方式只是出于一名动作演员的本能，并以此要求那些普通的场务和演员。

为了拍水下打斗的场景，他在身上绑着铅块，一次次跳下水面，累到虚脱，好友俞白眉对此不解，“觉得他疯了”。据俞白眉介绍，吴京对某位参演过《美国队长3》的替身演员在一场打斗戏中的表现不太满意，便亲自做示范，每次都是重摔在地，让自视甚高的对方也对眼前这位演员出身的导演表示了尊重。俞白眉将这种工作方式归结为吴京的“有瘾”。“如果一个特别难的动作让替身做，他就觉得亏了，所以一定得是自己来。”俞白眉这样对《中国新闻周刊》说道。

最终，拍摄过程花费10个月，剧组远赴非洲和国内多个地方，共完成了4077个镜头，素材将近4个小时。在所有镜头都拍摄完毕之后，这部影片开始做减法。

吴京将影片剪到了140分钟，但宋歌和俞白眉都觉得太长。“应该符合类型片的习惯，在120分钟左右最好”，俞白眉这样说道。于是，更多的镜头被删去。由于担心观众会因不适应这种重工业大片而“走神”，他们留下了大部分的打斗场景，让吴京扮演的主角看起来像是一位超级英雄，从一开始便“全程高能”，这也导致影片的打戏过于频密。

而在送审的过程中，有些可能涉及政治内容的镜头不得不删去。据俞白眉介绍，演员高明本来在影片中短暂出镜，扮演一位不动声色的“首长”，但这个片段并没有出现在最终的版本中，尽管结尾的演员列表上依旧可以看到高明的名字。

就这样，吴京在一如既往地沉浸于动作打斗的同时，也在不断地调和着主旋律与商业效果、爱国主义与娱乐大众之间的微妙关系，对尖锐现实的反映与批评则被缩减到可接受的范围之内。

在暴风雨的中心

早在一年前商定保底发行的时候，《战狼2》便确定于今年7月28日上映。“这一天临近建军节，又是国产电影保护月，没有什么外国大片竞争。”北京文化电影事业部总经理张苗这样对《中国新闻周刊》说道。同期最受瞩目的战争片《敦刻尔克》于7月21日在北美上映，在大陆的上映日期却被延迟到了9月1日。

但竞争仍然存在。《战狼2》最大的对手是同一天上映的《建军大业》，这部具有献礼性质的主旋律电影汇集了多位偶像演员，关注度在《战狼2》之上。就在上映之前，有媒体曝出广电总局下发指示，要求《建军大业》的院线排片须达到45%。

但最后的结果让人大跌眼镜。根据猫眼专业版数据显示，7月27日当天，仅仅上映4小时，《战狼2》便以《建军大业》一半的排片率获得了两倍于后者的票房，并在接下来的半个月时间里，一直以80%左右的票房占比碾压同时期的所有影片，包括自乱阵脚的“IP巨制”《三生三世十里桃花》。

特别是在7月30日的当天，现实中的阅兵活动吸引了广泛的关注，而在观众那里，《战狼2》却取代《建军大业》，成为当日最“应景”的活动。在种种时局的映衬下，阅兵与观影形成了一种奇特的共振，并最终将《战狼2》的单日票房提升到3.96亿元的高度，成为全球周末票房冠军。

虽然《建军大业》在题材和主题上更接近主旋律，但在制作上却更加商业化。类似的是《三生三世十里桃花》，延续了近年来“IP”和“流量”的模式，但演技“不在线”和粉丝“锁场”等原因最终让这部电影高开低走，没有形成威胁。相比之下，《战狼2》的成功并没有单纯依靠商业的推动。

当《战狼2》在票房和口碑上都占据绝对优势的时候，正在重庆进行路演的吴京却在微博上晒出了一张《建军大业》的电影票，一定程度上化解了喧宾夺主的尴尬。

随着票房的持续暴涨，过度的赞誉也随之而来，这让吴京难以接受。宣发公司的海报上，他坚持将“世界顶级”等字眼去掉。有人觉得他在成龙、李连杰和甄子丹之后，开创了自己的动作片时代。也有人邀请他参加金融讲座，分享自己的成功经验。“都疯了吧，我就是拍了一部电影而已，不要给我这么大帽子。”他这样对《中国新闻周刊》感叹道。

相比之下，网络上的喧哗或许更让他难以招架。《战狼2》的票房大卖让很多影评人对其中的工业化程度和类型化尝试感到惊喜，看惯了好莱坞大片和功夫电影的观众们则第一次在银幕上领略到本土超级英雄的样貌。然而，爱国情绪一旦在这种心理的翻转过程中被赋形，争论也随之而来。

著名影评人“大旗虎皮”将这部影片称之为“国民功能饮料”。也有论者指出，除了很多剧情存在优化空间之外，电影中所呈现出的自豪感，夹杂着对成为“优等公民”的渴望，这仍然没有脱离传统秩序和思维的窠臼，只是“进入了世界警察的可能性的一声狂笑”。

有人直接将这部电影称作“爱国生意”。更让人遗憾的是，一些人开始质疑吴京和他家人的国籍，并称吴京在护照上公然“造假”，杜撰并不存在的爱国口号。

这些言论让心直口快的吴京感到愤怒，并在接受采访时公开“硬怼”，聲称批评的声音是因为“跪久了”。他笃信个人的努力，也像一个军人那样完全将爱国当作自己的使命，完全不觉得宣扬国力和民族自豪感与娱乐大众之间有任何不可接受的矛盾，也不明白影片接受过程中的种种纷争背后可能隐藏着怎样的意识形态漩涡。

“我师父跟我说了……”在采访中的最后，吴京想要援引师父吴彬对自己告诫的话，但身边的合作伙伴打断了他，提醒他已经到了下一站影院，该下车了。他不得不仓促地走出车门，面带微笑，走向通道，两边是涌动的人潮、手机镜头和小国旗。“吴京，吴京！”女粉丝们激动地叫着他的名字，有的还带着孩子和老人。