每个人心中都有一条自在伏流

李抗抗

“每个人内心深处都有一条自在的河流。

我们要做的只是找到它，踏进去，然后，让它将自我永远地淹没。”

初次听说迈克·辛格的名字，是因为他写的一本奇书《不羁的灵魂——超越自我的旅程》，以谈禅论道的散漫内容，夺得当年《纽约时报》最畅销书桂冠。

辛格一生践行佛教。他在读博士学位期间忽然对禅宗发生兴趣，中途弃学，多年之后，在佛罗里达州的森林间建起了一座占地两百英亩的禅修中心。当中一座松木禅房，名为“宇宙之庙”，对一切过客敞开。

夏天，我们专程驱车来到北佛罗里达州的高泉小镇拜谒。

高泉镇是一个拥有5000人口和一条主街的小镇。主街一眼望得到尽头，两侧分列着一间画廊、一个电影院、三间餐馆和四家发廊，以及一个小小的冰淇淋店和一家自制手工冷制皂的铺子。

晚饭后慢慢在街上走，走过一个红绿灯口，这条主街就忽然被甩在了身后。眼前只有零星的木房子，最高不过两层，隔着各自荒芜的小院，就这么撒落在乡间高速边，疏疏落落直铺到天际。这是一个很难迷路的地方。

主街画廊里展出的画大多是丙烯颜料帆布画，风格粗犷。和老板娘说起当地出名的几处清泉，她告诫我们别轻易下去游泳，说这里有著名的暗河Santa Fe，也叫伏流，流着流着忽然陷入地下，又从10里地以外涌出来，形成几个漂亮的泉眼。刚出地表的泉水比天还清，像玻璃一样透明。但是每年都会淹死几十个人。

我说怎么会，是有怪异的潜流么？她说不是，那些都是潜泳好手，有的还带着氧气罐，只是伏流出没的泉眼，入口都很小，里面却千回百转，幽深错杂。曾有国家地理杂志的专业潜水员潜入每一处泉眼，绘制出伏流地图，发现Santa Fe河伏流四通八达，地下支流的数量比高泉小镇地面上的路要多得多。

“别看泉水明亮得耀眼，潜入泉眼中，刹那就变得漆黑。”老板娘说，“一般人潜下去，往往就在某一处迷了路。”

夏季天黑得晚。但到了8点，暮色四合，店铺纷纷打烊，高泉镇便沉睡了。我们回到水杉林区的小屋中，在这个没有电视机甚至没有互联网的地方，只能早早地安心睡觉。一关上灯，静谧便从四面八方席卷而来。树叶的声音仿佛亿万耳语，又像一片深远的浪。忽然下起雨来，雨点直愣愣敲在头顶的屋瓦上，清脆跳荡，好像打在心里。

清晨的世界美好极了。落地窗外的水杉树枝一阵颤动，是两只秃鹫飞落，栖在枝上，作伴梳理着黑羽。

我们租了两条很小的单人皮划艇，从Santa Fe河顺流漂下。河水宽阔宁静，水色墨绿，除了几个有泉眼的景点，几乎没有人声人迹。天空湛蓝，风吹云影，两岸是古老的水杉林。

水杉是一种美得奇怪的树。树干白皙颀长，高可参天；枝叶嫩绿纤小，细看像鸟羽，远望如浮云。树根部隆起硕大鼓包，像水仙花的球根一样，立在河边吸水。每一棵大树脚下都发出十几个小小的气根，钟乳石似地冒在水面上。

水面上尽是蓝蜻蜓。有的单飞，有的两两交尾，立在船头船尾，立在刚出水面的浆尖儿上。蓝蜻蜓飞舞栖落的姿态是娴静的，像是特意来陪你漂完这一段河水。有它们在，让人特别安心。

溯到源头，看见了溶洞的入口。半人长宽的白色石灰岩洞穴，周围聚集了有说有笑的潜泳爱好者，有的还背着氧气罐。

最神奇的是地泉与Santa Fe河交界之处。地泉刚出土时，清得透明，比游泳池的水色还淡；地表的河水却因为夹岸水杉落叶里富含的单宁酸而成黑绿色，当地人呼为“黑水河”。地泉汇入河水的地方，清浊分明，墨绿在洁白中静静地弥散开。同伴说，你看，像不像在盛满开水的白瓷杯子里沉进一包袋装的伯爵茶？

顺流漂到尽头，河水在此入地，变成绵延10英里的浩大伏流。之前我一直紧张期待，想大河入地处必有乱流汹涌、惊涛骇浪，等我们终于下到了河岸，只见茂密的水杉树干、参差的气根立在一汪幽暗的池塘里。塘里的水看上去像死水，上面漂满了碧绿的浮萍，萍上长着细长的水草。旁边一块牌子上写道，这就是Santa Fe河入地处，每天有平均两亿加仑的水从这个池塘流入地底溶洞之中。站在塘边良久，心里怅然若失。

深林外立着那座标志终点的小桥。头顶蓝天白云，脚下茶色的河水平静地入地为伏流，不疾不徐，波澜不惊。10英里外的另一个城市里，它又将以清泉的面目重现，然后像泡茶一样，汇入河水中去。

下午，我们拜谒了宇宙之庙。

禅院在一片占地两百英亩的树林里。小路尽头是一大片修剪整齐的草坡，三株紫薇正在盛放。我们在紫薇花下停了车，走进右边的树林里。蕨类植物和女萝爬满粗粗细细的松树、橡树，宇宙之庙就在老树间安然立着。

庙宇全由松木盖成。外墙上覆满鱼鳞形的瓦片，也是松木削制的。屋顶呈V字形，中间低，两侧高，好像屋里的人和物要展翅飞去，并不愿偏安一隅。门庭和台阶很小，纱门外挂着一个牌子：进出请快速关门，以防蚊虫飞入。除此之外，并无别的装饰。

我们屏声敛气地走进去，尽快关上了纱门。里面依旧是松木结构，从墙到屋顶到梁柱，全部是硕大整齐的松树原木。辛格这个辍学的经济学博士曾在书里说，除了最初砍树他没有参与、最后空调的线路他不会铺以外，这房子的一切都是自己亲手搭建的。

进门有个洗手间，非常整洁，里面连着个小小的卧室，床上叠着被褥，供旅人歇脚用。地面上铺着细软的地毯，空调开着，凉爽舒适。但小庙里空无一人。

正殿宽阔静谧。原色松木的墙与梁柱给人安稳踏实的感觉。两侧的落地窗下有黑铁栏杆，彎曲成梵文“唵”字的形态。正面的墙上分挂着毗湿奴与湿婆的巨幅画像。正墙下的地毯上设着一张矮几，正中搁着辛格拜谒过的一位印度教大师照片，底下置一个银盘，盘中一支未点的香烛，四周一圈鲜花。那花是很常见的：粉色的康乃馨与淡黄的小雏菊。

此后的两天里，我们常到这座小庙里静坐。每次进来都空无一人，只有银盘里的鲜花日日不同。

星期五的晚上，辛格按例要在这里举行讲座。这一次与往日不同，天色未暗时，禅院的草坪上已停满了车，小庙的门廊下摆满了五颜六色的鞋子。推门进去，殿中有三四十人，男女老少都有，大家盘膝打坐，安静得出奇。地毯上已摆好了许多蒲团，小供桌上银盘里的蜡烛点亮了，一缕柔光在鲜花间晃荡。

晚8点，进来一个瘦高的老人，穿半旧的衬衣西裤，白头发，秃了顶。他走到供桌前，对着那张印度瑜伽师的照片缓缓行了一个五体投地的跪拜礼，然后在正中的蒲团上以标准的姿势结跏趺坐，对着大家展颜一笑。

这白发老人就是辛格。他对那位瑜伽大师行如此隆重的跪礼，但满屋听讲的人们与他只是点头致意，并不鞠躬拜敬。老人先是弹着电子琴，与大家一起慢慢唱了几首歌，向各路神祇——上帝、安拉、梵天、佛陀甚至日月星辰一一微笑致意，然后开始讲话了。言辞诙谐敏捷，随时与听众互动。

他说，我是谁？我等同于我所有的思想吗？我等同于我一切的记忆吗？我等同于我的情绪吗？可如果你的思想、记忆和情绪就是你全部的自己，那么在你凝神思考、倾心怀旧、无比愤怒的时候，又是谁知道你正在思考、正在怀旧、正在愤怒？自己是看不见自己的。如果身体里没有一个观察者，你又从何感知它们？

这个观察者，独立于物质与思维之外，但觉照一切。它最贴切的名字，是“awareness”——觉念。觉念安住于意识深处，于万事万物只是观察，从不评判参与。它安然迎接一切，深入观察一切，并不试图操纵改变什么。这，就是禅宗所谓的“正念”。

老人接下来引了一句禅宗三祖僧璨的名言：“至道无难，唯嫌拣择。”（The Great Way is not difficult， for those who have no preference.）他说：拣择是什么？为什么会拣择？因为心中有欲望在，所以要趋利避害，所以有拣择。

说到这里，他眨眨眼睛：“西方人一听到‘desire（欲望）这个词，心里想到的其实是‘lust（纵欲），无节制的欲望。其实，佛家所谓欲望，包括一切吃穿住行，本身并非贬义。而西方人一说起‘至道，也即拣择的反面，则马上想到禁欲——避世隐居、不近人情。又想错了！”

“欲望的反面并不是禁欲，而是看透欲望，是通达。对于一个通达的人而言，至道無难。”老人嘴唇上的白胡子抖动，粲然一笑。

他说，西方哲学喜欢向上看，而他鼓励大家把眼光朝向自己，细看自己的七情六欲，细观自己的真心，洞察意识深处的觉念。释迦牟尼就是一个觉者。惩恶扬善的无边法力，也许只是经书上的修辞；而慈悲豁达的本性，才是他脱离愁苦忧惧真正的原因。

窗外夜已深了，梵文的“唵”字隐入黑夜，渺不可察，只有供桌上的蜡烛，摇曳着微光。白发老人结跏趺坐已两个多小时，依然目光灼灼。

“每个人内心深处都有一条自在的河流。我们要做的只是找到它，踏进去，然后，让它将自我永远地淹没。”他说。