历史担当与文化良知

多年前，在杂志上读到一篇文章，写的是北宋一个叫王禹偁的人。

读那篇文章的起因是不认识那个“偁”字。因为不认识，读的原始兴趣是想认识这个“偁”字，查了字典知道是读“cheng”，无意间，稀里糊涂的读了两段。这一读不要紧，便被这位“老王同志”的事迹所深深吸引。

那篇作品大约一千多字，篇名记不得了，刊发的杂志也记不清了。现在提起这陈年烂套子的往事，是因为我又一次见到了那个曾经不认识的王禹偁，况且，这次信息量巨大，有1万5千字左右。对于一位历史人物，有这么多字的作品，基本上能够把他有用的史料给搜罗得差不多了。也就是说，读了这篇作品，对王禹偁的政治、文史生涯已是一览无余了。

这次再读王禹偁，是因为我仰慕的《躬耕》文学期刊在2015年8期上发表了我的两篇读书随笔，而那个王禹偁呢也在这期杂志上。我是先查阅一遍自己的随笔，看看编辑对原稿是否做了修改，然后，洗洗手脸，泡上茶，拧开笔，再翻到那篇《北宋有个王禹偁》，才得以平心静气，一一展现千年前那位历史文化巨匠的风雨人生路。

应该是读了半个下午，当读到“一切如‘滚滚长江东逝水。只是我会记着，北宋有个王禹偁，有三十卷文集，有48年质地高洁，刚直不屈的书生风采”时，才意识到读完了通篇。可能是我還有所需，认为作者还应该继续写下去时，发现此时竟然还不知道作者是谁。这又回到篇首，标题下写着“水兵”两字。要是作为一个军种，我知道水兵是干什么的，而一个写作者的水兵，我还真不知道是何许人也。

随后，这个水兵若有若无在脑中闪现过，但没形成完整清晰的概念，也就不去想他了。天下这么大，芸芸众生这么多，去思忖和寻找一个不很出名，即使在研究王禹偁上有所建树的人，无异于大海捞针。更何况，我除了读作品时和作者感同身受外，我更是个不入流的编外文人，去找这个水兵，有什么资格和能耐和他探讨历史烟云中的是是非非？所以，不找也罢。

后来无意间，在水兵的博客里，不想又和水兵碰上了面。真乃有缘人相识相见，这是修来的缘分。在水兵博客里获悉，他有本散文集《书生风骨》近日出版。是“书生”的“风骨”呀，那不都是写王禹偁那样人的作品吗？读了王禹偁还没过瘾呢，还得继续读下去。我就放下穷酸文人的架子（其实，我并没有什么架子可言，在这里说面子似乎更合适），主动给水兵博客上留言，我欲意为何云云。一般写书人都是“我的书是不送给不读书的人的”，他能够认可我是个读书人吗？当时还真是心存忐忑。半个月后，签有“请良正方家雅正”，并押有启首印和落款印的《书生风骨》，便到了我的手中。遥遥数百里，能够把书寄到我手里，足以见得对我的认可，和读书人惺惺相惜的情怀。

收到书，只是礼节性的回个电话，说书收到，并无深聊。

这部《书生风骨》，从乙未年冬月接到，我便携带它又到百里之外焦作西郊的一个工厂里，陪伴我度过了几十个漫漫长夜。

当我在序言上方写下“阅郭良正2015年12月26日21时21分”时，水兵在我心中才有了明确定位：他是一位有着历史文化担当和现实文化责任感的哥儿们。

水兵，原名乔海军，他出生在我老家（泌阳）近邻唐河县一个叫郭滩镇的乔湾村。时代的车轮，把我们载向了几乎相同的人生轨迹：出生在农家，赶上那个叫做恢复高考的时代，得以凭着自己的韧劲儿学得知识，考学跳出农门，而后有了相对稳定的职业，获取一个饿不死撑不着的所谓铁饭碗，那只是在当时，后来就有点儿让人捉摸不定，找不到北了。所好的是，水兵能够与时俱进，几经选择，亦教亦商，在淘金途中挖到了富矿，干得风生水起。但他还是不忘初心，终于有机会又打道回府，从事他倾心并爱慕已久的文学事业，终于学所成，著有所就。写到这里，自然要祝贺这位兄弟了。

水兵从上世纪八十年代考上学后，就一直在外漂泊。他和很多同时代的年轻人一样，怀着一颗志在四方的胸怀，毕业后主动要求分配到外地工作，并且，“出去了，就没打算回来”。他去那个地方，是在京广线上的一个新兴县级市，因明朝崇简王朱见泽在此设驿站而得名。我在那里求学两年，对那里的风物人情是相当熟悉的。从作品里获悉他毕业后在此地工作过，我就更加努力去寻找我们对这个地方的认同感和契合点，翻来拣去找到的是遗憾。为啥说是遗憾，因为我们在这个地方因时间差而失之交臂。

我是1986年7月毕业，据推算他来时我应该走两年了。刚毕业的青年才俊，文学才能凸现，在当地的两报两刊上都经常发作品，从而声名鹊起，“成了所在县里的文学旗帜”。有这样一个人，按后来的文学跟风潮流，要是那时我在那里，难道不去找他签名，难道不去探讨文学，难道不去听他的讲座？根据我后来的人生轨迹考究，这些都会有的。就是这样一个时代标杆型的人物，没得到鲜花、掌声和头上的光环，反而遇到了难题。

事情是这样的。在小城工作了三年，处于老大不小年龄，也该娶妻生子了。可是，本应该的事儿，似乎还有些渺茫。自己急不急，生身父母肯定会为此着急，相处了三年的恩师李惟微先生也跟着着急。这位李先生就托人给水兵介绍女朋友，因本市没合适的，给介绍了个一百多里外的女子。当时水兵不知如何想的，但从他“骑着自行车一百多里赶往她家相见”可知，水兵对此是很在意的。初次相见，彼此感觉良好，便约定另一周日女方到李先生家前来再相见。一百多里路骑自行车水兵行，而对于一个女子来讲并不太切实，所好的是有火车。女子兴高采烈乘车而来，不知是高兴得晕了头，还是坐火车的新鲜感使她坐过了一站。于是，戏剧性一幕出现了，水兵在火车站出站口张望，“等到天黑也没等着”。那女子在下一站出张口彷徨，心生怨怼，我左等右等你不来。这次无果而终的再相见，埋下的伏笔，按照常理讲，应该清晰了。可是，为补缺憾，水兵多次真诚去信解释，终没回音。水兵那颗曾经青春激荡的心呀，该去如何承受这昙花一现的美好呢？

悲哀呀悲哀。我悲哀的是，在文学氛围浓厚的上世纪末，在那个小城，那么多手捧诗书的纯情少女们，竟然没一个向水兵伸出温柔的小手。这既是时代的悲哀，也是那个小城的悲哀。自此，小城成了水兵不敢回望的禁地，而我无意间又揭了一下他青春的伤疤，有点儿对不着了兄弟。此时，我想到了哀莫大于心死一说，不管是否合适，我觉得这正是我们在小城的契合点之一。

我毕业十年后，写了一部中篇小说《中山街往事》，故事背景是水兵在小城的前几年，也就是我在此求学前后的那几年。故事虽然是虚构的，但对一同走过八十年代的纯情少男少女们讲，他们身上的时代印记是永不磨灭的。现在我就想，水兵亲身经历的小城旧梦，应该比我虛构的故事更有感染力，但我感情世界所留下的缺憾，是在中山街往事里。我们对小城的同感，可借用柳永的“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”作结。

无奈之下，水兵“就没打算回来”的信念坍塌了，想调回老家去。几经周折，他“终于违背年轻的诺言，漂泊的翅膀，重又挂在故乡的枝头上”。其实，这样的人生轨迹，对于文人来讲，有一定普遍性，故乡那个诗意的存在不管离得多远，离开得多久，宦游人终究会找到并返还那个栖息地的。黄永玉给他的表叔沈从文早就做过总结，文人迟早要“回到故乡”去，现在一大批文人也都陆续回到故乡，像韩少功回到老家，当泥瓦匠盖起了土坯房子就是一例。即使没有赶到家的，也都在赶回故乡的路上。再说了，就是今生今世赶不到家的，故乡永远都是他们绕不过的情感高地，他们的笔触永远都会在心灵的上划来划去。

现在回过头来，从水兵骨子里，对文人、文学、文化念念不忘的眷恋，慢慢梳理开来。

乡下人，老百姓，天生秉承一种对历史文化、历史文人的敬畏之情。从南阳老一代乡土作家周同宾作品里，深深体会到了这一点，随之而来的年青一代，也在频频回眸历史，从灿烂星空里，采撷能够让读者抚今追昔的笔触篇什，水兵就是其中一员。

我知道水兵探究王禹偁的初衷何在。他所花的心血，以及形成洋洋洒洒的鸿篇大作，实在是让我感慨再三。去探讨千年前的一位文化名人，是要有一定胆量和价值取向的。如果没错的话，我认为，主人翁“一生几日，八年三黜”的不负感慨，是水兵所要表达的真意所在。历史是面镜子，烟云飘荡的时空，扇动着翅膀的古今硕儒，即使几经沉浮，但对自己那闪着灵光的羽毛是特别在意和爱惜的。从历史捋下来，水兵发现“现今文人风骨已少存”这个不争事实，于是他立言，要多长些风骨来，以成就他的夙愿：写锦绣文章，展书生风骨。

一个作家或业余写作者，不去写小说，只写散文，到底有啥写头，这是不少人心存的疑问。疑问的起因，是对作者及其作品，还没达到足够的阅读体会和感知。水兵是只写散文的作家，作为散文作者，水兵也写风花雪月，也写家长里短，也写儿女情长，也写燕来雁往，但我更看重的是他的笔触所涉猎到的责任担当。他所书写的散文，和很多严肃文学一样，撇开了御用文人的恭维和煽情，从来不去唱赞歌，而是关注民瘼与福祉。

除却网络上谈水兵一些作品外，手头仅有这一部书，据说他已著书六部，况且都是货真价实散文之作。只从这一部书里，就理解了他的可贵在于，他关注这个世界的痛痒，说出社会世态积垢，描摹了生活的沉重与轻浮。在书写曾经眷恋往事的同时，也对渐次出现的文化缺失，以及弃根忘祖的行为，在看似心平气和描写中，闪现着一个有良知文人的怒不可遏，那种淋漓气势和无可置疑的庄严感，在读者心目中都留下了刻骨铭心的记忆。

作为一个性情中人，水兵有利益追求，也在为稻粱谋。他从利益和金钱里惊人的发现了别人所没见的惊觉：“它们真像核武器，杀人不见血，连骨头都会被卷走”，这还不算，更甚的是“一切被色彩和高调遮蔽着，真实却灰飞烟灭”。

原因何在？因为“这个时代正在逐渐退去崇高，英雄和理想主义色彩，渐渐剥掉温良和矜持、内心的敬畏”。在灯红酒绿的场所，在高楼大厦的背后，“平等的生命尊严和率性自在的真诚生活渐次缺失。曾经以诗以礼为至高至尊而延绵赓续千年的国度，诗意地栖居在大地上，成了一种追求和向往”。追求和向往被所谓的正能量，被长篇累牍的虚情假意，被月朦胧鸟朦胧的雾里看花所取代。

面对这一切，水兵产生了难以释怀的焦虑感，于是，发出了频繁但终因背景喧嚣而显得微弱的呐喊，以排解他心中的郁闷和纠结。

水兵曾是时代的幸运者，他感谢那个曾经给他机遇展示自己的时代。虽“少时家贫”，终因“赶上好时光，高中、大学读完，毕业后从教，而后编辑记者”，谦称自己“勉强算个书生”。去执教讲堂，去进出机关大院，去公司经商，去写字楼谈生意，甚至漫步在大街小巷，他发现，书生逃离了面朝黄土背朝天，但并没有逃离社会的种种重压。在大好河山，在荆棘岁月，曾经的想象与现实出现了反差。

“刚过少年后，像被赶上市场等待屠宰的犍牛一般，用尽力气伸着血脖子挤到一个叫做城市的地方，成为一片被吹远的落叶，高高地挂在群楼丛的某一角落并被挤压着，因为渺小，已望不到故乡高高的树了，更不说炊烟了，那些落叶化作的炊烟啊，还在奔流吗？还在飘荡吗？我不知道。”这个看似不可知的说法，水兵是知道的，因为他知道的是绝望，是无法恢复的乡愁。

在城乡间的来往穿梭，水兵看到的是：村干部执政在村，住在城里，正经事儿基本不管，利益之争从不缺席，低保到不了赤贫者手中。普通的大众，“飞涨的物价将他们的汗水掩埋，不公的掠夺让他们的血泪抽干，强盗的逻辑让他们的希望破灭”。在暴发户小楼周边是“垃圾遍地，道路残缺，蒿草成片。水塘污染，臭气冲天，水上漂浮物不忍目睹”。在失去人性的城镇化过程中，弱势群体的一片土屋也会在一阵风中消失，甚至连根拔起，明目张胆的掠夺成了天经地义。除了太阳月亮，风声空气，他们仍一无所有。水兵一度感恩大地上一切的美好与善良，“那种一家有事十家帮，尊老爱幼不设防，宗族宗亲笑满堂的民风云一样飘走了”，作为自然，乡村像诗一样美丽已不复存在，留下的是“恶俗与空虚齐飞，天南共海北一色”，眼下的乡愁破碎而飘零。

面对传统文化的最终被断裂，无法排解笼罩在乡村的迷茫，水兵深深叹息：一切都在衰变，我的乡村已沉沦。

于是，他只能通过想望，开始了对故乡的频频回眸。回家看望爹娘是亲情的回眸，渐次消失的炊烟、耕牛、鸟鸣是对那个不可复制时代的回眸。此时，水兵惦记的仍是“心实茅屋稳，清静菜根香”的悠然岁月。可是，在为利来为利往的喧嚣现代城市里，哪里能够找得到呢？实在是找不到。

不过，水兵并没为此终止他对那个境界的期盼。找不到，就自己去造设那一方幽静。

水兵身居顶层六楼，这里终究是很少有人造次的私人领地。他俯瞰、他遥望、他设想，他最终“专从老家的田野里拉来一车（土），装扮成俨然田园菜畦一般，又仿若移植来了家乡的庭院”。人勤地不懒，小院四季葱茏，“这里一下子像故乡一样有了春夏秋冬”。难道市里原没春夏秋冬吗？我可以说，从乡村移植来的新移民们，很难找到那个自然节律的认同感，所以说，水兵这个尝试是接近成功的范例。这也受到了周同宾老师的认可，水兵“为缓解思乡而人造的一小片象征物”，以此寄托這位宦游者对故乡本土的常常惦记。

人生的幸福感，很大一部分在于有奋斗的方向和可以回去的故乡。水兵从没停止奋斗，教学、经商、写书、编刊集多种角色于一身，他家乡有可以看望的老娘，可以怀念的父亲，还有可以拉家常的乡邻乡亲；市里有耳鬓厮磨的贤妻，以及茁壮成长的幼子。这对于水兵来讲，都是现实的，应该说水兵是个幸福的人。作为一位有责任感的作家，从屈原到杜甫，从辛弃疾到龚自珍，甚至到当代一大批作家，单有自己的幸福感这还不够，还应该有悲天悯地的胸怀。

“这个丰腴的物质时代，正直、善良、道德，甚至同情与爱怜这些与生命息息相关的词语，本质上都在大面积被舆论的嬉皮幽默和大众的浮泛娱乐所毁灭，就连教科书上的庄严也被赋予了黑色的意象。……你渴望真情，可到处是魔术迷幻般的表演与欺诈。一切严肃和非严肃的事情都以娱乐的方式轻松滑过，甚至连文化都沦为了娱乐的附庸，而且心甘情愿。很多人在这场盛宴中渐渐变得麻木迟钝了，对自身所处的环境也变得没有了情感和温度”，面对这个娱乐致死的“大好时代”，水兵发现道德伦理的裂缝，教育信仰的危机，传统秉承的遗弃，他以书生意气，以殉道者的精神，用别人认为的“混账话”，去修补世道人心。

在这个物欲时代，水兵除了拷问，也在自责和忏悔，当他索要一位朋友书法作品过多，引起对方不悦时，说“再见了他说我不是水兵而是强盗，我无言以对，他的心音，让我心疼，让我觉得自己罪孽深重”，水兵设身处地由己及人的无畏形象，便跃然纸上了。从中我看到一个对社会的恶有着愤世嫉俗的同时，仍有胆量解剖自我，暴露自己软肋的一个勇士形象的水兵。

大爱人间人未老。水兵作品用自由、本真、诚挚表达出了人间温暖和情怀搀扶。读他的作品，诚如他所言：“即使无一面之缘，也有一种发自内心的尊重和向往”，这正是我从《书生风骨》获得的深切体会。