盛夏读书事

马蕾

盛夏，流火。租住屋里没有电脑没有WIFI，关上门窗就像与世隔绝一般，唯有捧起书本，捧着捧着也就捧出了清凉。

读董桥，不免暗自嘘唏：老一辈子的晴暖，从容，与优雅、诙谐，现世几乎绝迹。于是，跟随他做了一回遗民，文化遗民；心亦随之透透然。

每天生活在急速的步调里，工作材料要写得快，任务布置下来要处理得快，下班要快，买菜、做饭，接送学生；人人都像陀螺的时代，我们学不会慢下来，像木心的《从前慢》，像董桥的《旧日红》：“文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁：急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少，试记街前长短更。” 我们不再说轻愁，生存压力、各种烦恼摞着垒着，只剩下满腹怨怼，一言不合就吵架，拿刀子。因为极小的事件而砍伤他人的报道时常可见，怨怒甚至燃向邻里亲朋，把心中的戾气化成利刃，坍塌了自己和他人的世界。

“读万卷书，行万里路”，多么美好的事；速食文化的年代，我们不再揣摩品味一首诗一章字，遗忘了“推敲”的典故；外出旅游多半止于“到此一游”。抬眼哗宠不堪的周遭，叹息之余，董桥笔下的遗民、文化遗民令人心里生出欢喜与展望。

喜欢温润女子，达理知书，因懂得而慈悲而宽容，林语堂在《浮生六记》序言中写道“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人”；归有光写其妻“时至轩中从余问古事，或凭几学书”，他的《项脊轩志》最后一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，读罢悯然，想必其妻亦珠玉般的女子吧？钱钟书赞美杨绛“最贤的妻，最才的女”，而董桥研墨细描的云姑从妙龄到中年，纵十几年过去，依然“秀丽如前朝一幅尘封的淡彩仕女”；常常画画吟诗的萧姨，发髻处永远插一枝翡翠簪，油绿得令人舍不得雕琢，只四周刻一道细致花边，唯她方能说出“大雅不雕”；擅画蛱蝶的溥靖秋“礼数周到，人也和气，识见又丰富”……此等女子兰心蕙质，暗香浮动。

时下，女性解放了，却被“惯宠”得渐失女子本分。常见身边女性粗话连连，公共场所嗓音洪亮，对自家先生呼来喝去，不知“温婉”怎样书写。每见此景，我脑海里总出现生于海岛居于海岛的表姊，轻声曼语，温文尔雅，上得厅堂入得厨房；时代迥异，不同与昨，但这类女子越多越好。我们不做小脚女人，修养却是不可遗失。

读董桥，亦有诙谐处。有大学问者，方得大通透，世上事不过谈笑间墙橹灰飞烟灭。

《古庙》里发生着沉重的故事，身为孤儿的炜师傅幸而不幸，被庙里老和尚收养是其幸，不幸的是因和有夫之妇私通被逐出寺庙，自此下落不明，不知是否真的跳了海。那时的董桥刚读初中，“青涩的岁月常常是人一生最缅念的岁月”，故而这段故事记得清晰；他还说齐白石到老仍忘不了童年在河边钓鱼钓虾的情景，“儿时乐事老堪夸，衰老耻知煤米价”，白石老人“一边耻知煤米之价，一边画出贵虾之图，恋旧的意兴更比常人復杂得多”——当日年少，纯真烂漫的双眼看不懂许多；人世复杂难居，历练之后才有自嘲的本领和秋月般皎洁的心吧。董桥记得炜师傅当年常对他说：“想得简单、活得简单才会长肉”，念完此句，唯愿生命处处谐趣，举重若轻；也愿炜师傅并没有跳海，而是在他乡安居乐业。

灵魂之说，科学？伪科学？无解，倒也不怎么信，大概是日有所思，夜有所梦。《玉玲珑》里钱氏叹：“这件古玉通灵，给我找来了玉玲珑馆的主人”，“不瞒你们说，这几十年来，我常常梦见汪老头，总是不言不语，对着我笑。而这件辟邪更是君子无故玉不去身了！”这一篇，吸引我的不外乎此段；包括文中人物佛斯特所藏辟邪、所见字幅，隐着天外灵气或故去主人等此类描述。有时候，我也会心生疑惑：那些墓里出土的古物，究竟夹带多少魂灵？小时候，先于父母从冀中平原回乡，夜晚蜷缩在方城轴承厂姨妈的宿舍内，一边好奇地听她讲鬼怪故事，一边惊恐不已。现在想来，故人入其梦，因其长相忆，深情使然；至于灵魂，我宁愿是精神向度，一种寄托。

打开新闻频道，国外的难民危机、恐怖主义、“萨德”系统，国内的洪涝、山崩、经济下滑，仿佛“乱哄哄你方唱罢我登场”，令人忧心。回看身边，职称没评上，提拔没有我，孩子与重点学校失之交臂……日子过得浑浑噩噩，夹缝中艰难地求生存。这时候，精神向度就来了，可高可低。低者，喝酒打牌，纸醉金迷；高者，韬光养晦，总有“虽不能至，心向往之”的疆域。我欣赏《西贡沉沦》中 “他眉宇间依然泛着年少岁月的孤傲，带点玩世的潇洒，带点叛逆的流气，只多了那么几丝落寞”，无论人生多么复杂苦痛，我们终须坚守最初的善与美，拒绝被时间打败，留住内心的孤傲潇洒，留住处世的勇气坚决，与光阴抗衡；不容许自己有一丝丝的落寞。

《西贡沉沦》里说，纽约世贸中心惨案“仅仅是一刹那的火花血影，世界历史从此翻进文明伤痛的一页深渊。”突如其来的灾难面前，人类渺小、无助，赫尔曼·黑塞在《南方夏日》里不断叹息“人生苦短”。唯因人生苦短，才须认真地活着；即使生命戛然终止，终将遗憾减至最低。

“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，董桥心中的白先勇是“白先勇的小说境界也回到了玩泥巴的童年了：蔷薇开了又谢，谢了又开，不老的是他的文学。”然而我心中的白先勇，不是金大班，不是游园惊梦，仅仅是一部孽子，恒久地盘卧脑海，陪伴我整个的叛逆青春期。那一群同样叛逆的孩子，无奈又酸楚。多年过去，我依然没有攒够勇气再读他的孽子。

爱读一个人的文章，必是深动己心。董桥关于读书的看法，我常常拿来自警：“读不读书是私隐；炫耀博读，反倒浅了。博读固好，一辈子能潜心读通几十部自己喜爱的好书，其实也够用了。”

读董桥，学养厚厚地往外沁。凝炼的语句透着无限暖融；纵有清冷，也渗出往日温意。这就让泪水不停地在心头暗暗涌动。以简为贵，惜墨如金；人间世上，字里带出来的感觉和感情站成一道不倒的景观。