那场寒碜而奢华的酒宴

孙青松

三十年了，那场寒碜的酒宴，我还每每历历在目。

一九八五年的高考揭榜了，我终于榜上有名，艰难地走过了这架窄窄的“独木桥”。这好消息像风一样传遍了我的村庄。此前几次名落孙山的落魄失意，以及那些幸灾乐祸者的热讽冷嘲，都被这“考中”了的喜讯所驱散。尽管我只考取个“大中专”（高中毕业生考取的中专），乡下人依然称我是“大学生”。住在我家房后的邻居七伯，闻讯后第一个登门向我祝贺道喜：良剑（我在家时的小名）啊，你这下考上大学了，吃上“卡片粮”（商品粮）了，可不种咱韩庄的二亩地啦！你七伯我真为你高兴啊！听着这话，一股暖流传遍我的全身。遗憾的是不知何故，那一年我所考取的省司法学校新生开学报到的时间来得特别迟，以至于村里居心叵测的人传言我并没有考上，是自欺欺人。这让我又烦恼起来。九月底，我作为当年最后一批入校的学生，终于在老家村南的公路边，迫不及待地乘上了去“大学”的公交车。“传言”烟消云散，梦想终于成真。

在司法学校的学习生活是快乐的，快乐的日子总是过得快。秋去冬来，转眼间几个月时间过去了，春节临近，学校放寒假了，我回到了故乡。一九八六年的春节，我被家人怂恿着“包”走了所有的亲戚，感受了从未有过的荣耀，尽管此时我的家境照旧贫寒。正月初六刚吃过早饭，良学哥（邻居七伯的大儿子）便来到我家，诚恳地说：你今年考上大学了，我和你七伯很高兴，一直想请你吃顿饭，祝贺一下。平时条件不具备，这年下了可是个机会，中午请你到我家里喝两杯，吃顿饭，表示个心意。由于我们两家都是庄上的穷人，“门当户对”，相互串门多，况且七伯的二儿子良科又和我是中学同学，只因高考落选他务农了，所以我就熟不拘礼，愉快地答应了邀请。

中午临近，我带着弟弟良振走进七伯家。这是一处没有楼门院墙的破落民居，这是一座浅房窄屋的百姓寒舍。三间瓦房坐北朝南，是主房；西山墙外搭着一间低矮小草房，算厨房。主房屋顶是一道粗糙的灰色砖脊，挑起两面略显凹陷的瓦坡；四面墙壁除墙角部分用青砖垒砌外，其余部分是黄土坯垒成的。没有瓦当滴水，没有五脊六兽，更没有雕梁画檐。门口鲜红的楹联，依旧烘托着春节的喜庆气氛。屋内墙壁由掺和着碎麦秸的碾子泥粉刷，地面高低不平，堂屋后墙处是一个由棱角分明的黄砖坯砌成的狭长条几，土里土气；上面摆放着一盏油迹斑斑的煤油灯，还有一些空瓶之类的杂物。堂屋正中坑坑洼洼的地面上，放着一张小方桌，三把木椅和两个木凳子有讲究地围着方桌。这些桌椅、凳子都是七伯自家宅子上生长的榆树、槐树制作的，没有刷漆，因为蒙垢已久，颜色灰黑，而且动一下便吱呀作声，看来有些年头了。七伯把我兄弟俩迎进堂屋，招呼我们兄弟俩入座。七伯、七娘依旧穿着平时的黑色土布棉衣棉裤，没有添置过年的新衣服，可衣服挺干净的，显然在年前拆洗过。桌上只放着一个白瓷茶缸，瓷皮剥落，黑铁裸露，斑驳如麻脸。良学哥把倒满白开水的茶缸放到我面前，让我独享“喝茶”的优待。四素两荤的六个菜端上桌了：一盘凉拌莲菜，一盘炒鸡蛋、一盘炒萝卜丝，一盘辣白菜；两碗扣肉一模一样，都是肥得流油的猪肉。一套粗糙的陶瓷酒具早已洗好，放在桌子上：一把白色的小酒壶，八只白色的小酒杯。这套酒具豁豁牙牙，陈旧如古董。良学哥站在椅子上，掂着脚，从堂屋西墙上一个钉子上，取下一个挂着的瓶子，用抹布细心地擦试几遍，我才看清是一瓶白酒。这瓶酒不满，大约有七两多的样子，瓶子上那“卧龙牌”南阳白酒的长方形酒标，依然殷红清晰，一条龙的图形栩栩如生。这是一瓶本土品牌的白酒，一块二毛钱一瓶。桌子上还放着一包崭新的“白河桥”牌香烟，水蓝色的椭圆形烟标里，古朴美观的白河老桥图案，引人入胜。这是一包本土品牌的香烟，当时两毛钱一盒。我第一次坐在主宾位置，由年迈的七伯主陪，众人拱卫，受宠若惊。

一切就序，午宴开始。七伯首先向我敬酒，并发表了简朴而情真意切的“致酒词”：良剑是个争气人，寒窗苦读，今年考上大学了，为家人争了光，你七伯我很高兴，祝贺你，敬你一杯！听着七伯这发自内心的致酒词，我心中五味杂陈，热泪盈眶，一口就把杯中酒喝干了！随后，良学哥弟兄俩接着给我敬酒。就这样，我们五个人喝着吃着，吃着喝着，边吃边聊，边喝边聊，兴致勃勃。由于家贫之故，我们平时都很少沾酒，酒量都小，所以这大半瓶酒消磨了我们一个中午的美好时光。最后，我端起酒杯也向主人回敬、答谢，并许愿：将来我毕业后上班了，七伯家有啥事需要帮忙，我一定会尽力！良学哥听了我的话，笑容可掬地说：你挣个“铁饭碗”不容易，要好好珍惜，前途为重，俺们轻易不会给你添麻烦。全桌人心花怒放，笑逐颜开。每人一碗素水饺，为这场午宴作了精彩地总结。农历正月时值天寒地冻的隆冬，我却感觉这个隆冬的中午温暖如春。

从省司法学校毕業至今三十年了，我因公因私参加过数不清的酒宴，其中不乏富丽堂皇的馆舍，珍馐美食的大餐，名烟名酒的铺张，高朋满座的阔论，交杯换盏的热闹……与这些豪华酒宴相比，七伯在寒舍中为祝贺我“跳出农门”而专设的这场酒宴，显得多么寒碜啊！可那些豪华的酒宴在我心中，似乎都隐约着“功利”的暗影，泛滥着虚情假意的客套，早已被岁月之水流失，了无踪迹；唯有这场寒碜的酒宴，升腾着质朴的亲善，渲染着无私的人间真情，虽然它已经年深久远，我却记忆犹新。我从那半瓶白酒里，喝出了地道的友善；从那普通的卷烟里，抽出了浓烈的乡情；从那寻常的菜肴里，尝出了乡土的滋味；从那素馅饺子里，吃出了无尽的乡愁。

三十年了，那场奢华的酒宴，还时常让我寝食不安。

一九八六年正月初六中午，我赴七伯家的那场酒宴，是一个苦寒之家倾其所有而摆设的奢华酒宴，是一场洋溢着纯朴之情的人生盛宴，是我一生最珍贵的家宴。这是那次酒宴后，我慢慢体会出来的感受。那年代，乡村农民的生活还十分贫困，七伯家与我家是俺们庄少有的几家特困户，常年吃不饱、穿不暖，从来没请过客，很少与人交往，被人讥笑蔑视为“老鳖一”人家。据说，良学哥学生时代成绩优秀，可生不逢时，“文化大革命”开始，高考取消了，他被迫辍学。他曾有过当“民办”教师的梦想，只因摆不起一场酒宴请大队支书，最终梦想破灭，当了有知识的“劳动力”。这是他一生的不甘和隐疼，也是我一生的不平和同情。吃喝量家当，过年更要量家当。农历春节的时候，庄上条件好的人家，会去街上买回齐全的荤菜：猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉、鱼虾等等，条件差的人家一般选择性地买些猪、羊、牛常见肉类；最贫寒的人家，才只买一种最便宜的猪肉，用来招待年下走亲戚来的客人，也让盼了一年、熬了一年的孩子们尝点腥荤，解解嘴馋。买肉种类和数量的多少，直接反映出家庭的贫富程度；餐桌上肉菜的多寡，反映出主人对客人招待的规格高低和热情程度。家境贫寒的七伯，年前只买了五、六斤猪肉，煮熟了不过四斤多。这点肉应付过年，显然很紧张。招待我时，为了菜肴丰盛，七伯上了两碗猪肉，其顶格款待之用心实在良苦。还记得午宴间，七伯和良学哥不断招呼我吃肉，而他们却很少夹肉；要知道他们平时很少有吃荤的口福，能禁住香喷喷猪肉的诱惑，该需要多大的定力啊！午宴上喝的那大半瓶酒，是七伯他大女婿第一次来他家作客时，良学哥特意破费从街上买回的两瓶“高档”白酒，没喝完剩下的。大女婿是个会养蜂的有本事人，好摆架子要面子，没有好酒招待他怎么可以？事实上，大女婿打心眼里看不起这个穷岳父家，也就吃过这一顿饭。这一块二毛钱一斤的南阳白酒，不知要耗费七伯家多少汗水，透支多少日常花销，也不知七伯下了多大的决心才买回的。据我所知，这样价格“昂贵”的酒，七伯一生只买过这一次，喝剩下的那大半瓶酒，七伯把它的瓶盖盖牢，用绳子系住瓶颈，高高地挂在堂屋西墙一根长钉上。没有他的批准，谁也不能动它。这大半瓶酒，就这样在墙上静静地挂了十年之久，灰尘几乎把它蒙蔽得面目全非了。为祝贺我考学成功，七伯用这瓶“老”酒来招待，给了我多么优厚的待遇啊！除招待亲戚外，七伯家没有设宴招待“外人”的先例。午宴中，作为“请客人”的七伯家人，没有因为用剩酒招待客人而面带“愧色”；我作为“贵宾”，也没有因为喝半瓶酒而觉得“丢脸”。桌上那包“白河桥”牌香烟，价格不菲，在七伯家出现纯属罕见。平时七伯都是抽的旱烟袋，烟叶是自己地里种的，晒干了揉碎吸食。那天中午解封这包香烟时，七伯小心翼翼，生怕有一点不应该的破损。从盒中抽出洁白笔挺的烟支时，他的手在微微颤抖，仿佛取出的是个宝贝，只怕失手掉地。这包当时南阳的地方品牌香烟，与南阳地方品牌白酒匹配着，连同那两碗令人垂涎欲滴的猪肉，成就了三十年前七伯家这顿午餐“顶级盛宴”的餐饮殊荣，也成就了我独享的人生最高“尊贵”，令我铬心刻骨，永志不忘。

毕业分配到镇平县检察院工作以后，我便开始了“白加黑”的打拼历程，很少有闲在老家小住。一个无根无底的乡下傻小子，想在单位站住脚，在城里混出个人样来，只能如此。除了回老家时，我在庄上碰见七伯家人，递根香烟、寒喧几句之外，几乎没有专程去看望过老人家。有一次七伯二儿子良科托我办件事，因这事比较棘手，加上我刚上班几年，无职无权，人微言轻，又拉不下脸使劲去求人，最终事情没有办成。一九九二年秋，良学哥自缢身亡，原因一是媳妇嫌他家穷，跟人跑了，他气伤身心；二是他长期生活艰苦，吃生冷食物，患了胃穿孔病。住院手术后，医生嘱托回家少劳动，多吃鸡蛋软面食，静养。他没遵医嘱，既不舍得吃鸡蛋面，又劳动多，结果导致胃病复发，绝望后寻了短见。此后若干年，七伯和七娘也相继去世。这些不幸的消息，都是事后我获悉的。他们以乡邻乡亲的身份对我关爱有加，我却连他们的葬礼都没能参加，这是多么不该的憾事！我对他们一无所助，该是怎样的深深愧疚？我对他们一无报答，又该背负何等沉重的人情债务？

三十年了，那场寒碜而奢华的酒宴，还在我面前浮现还原；那憨厚七伯温暖的话语，还萦绕回荡在我耳际心田；那醇绵的酒味，那诱人的菜肴，还存留遗香在我唇齿间；那缭绕的烟香，还在我肺腑里弥漫扩散……