篱笆、泥巴与炊烟

逯玉克

篱笆

篱笆，是村庄粗布衣衫的一块补丁？还是乡村秀发上一枚发卡？

旧时，乡村的庭院和乡野，篱笆是很常见的。

篱笆，其实也是一種墙，只是它不能承重，只起隔离作用。那时，砖墙极少，大多是砖石根基的土坯墙。土坯墙厚实，但筑起来太耗费人力钱财。庄户人家日子紧巴，奢侈不起，他们只好扎起篱笆。费些力气，不用花钱的。那年头，力气也不值钱。

材料嘛，当然是就地取了，树枝、玉米杆、高粱杆，逮谁是谁。南方的篱笆用竹片，我们这儿没有，有也舍不得。篱笆扎起来也不难，先是挖一溜半尺深的沟，再每隔一段距离埋一根木桩，然后将那些树枝、作物杆茎什么的在沟里埋好踩实，上边再束上腰，固定在木桩上，篱笆就算是扎成了。

篱笆和厚道的乡亲一样好说话，门前院后，土坡沟底，哪儿都可安家。在村里，篱笆通常只有半人或一人高，主要用来防止禽畜。如果防人，决不是不可逾越，它更多的是一种象征意义，告诉人们，这儿是我的领地。篱笆这种朴素的语言，连那些不识字的乡亲都看得懂。

其实，乡亲的心中也有一道篱笆，在他们心中扎了多少年了，那就是传统的道德，世代相传，就形成了淳朴的民风。即便是淘气的孩子，见到那些一跃即过的简易篱笆，也是心存敬畏的，因为，他迈不过心中的那道篱笆。

勤劳的人家，会随着时令在篱笆旁种上眉豆、豆角、倭瓜、丝瓜、葫芦、烧汤花、美人蕉等。当然，有些花是不需要种的，如牵牛花，总是不请自到，所以古人有“牵牛延蔓绕篱笆”的诗句。

篱笆朝阳的那面种满了花果，主人家洗碗刷锅的水就有倾倒的地方了。篱笆也随和，从不说什么。任性的风可以曲径通幽溜进来，调皮的光可以见缝插针挤进来，甚至，孩童还可以童言无忌把尿撒在这儿来个雨打芭蕉。

青藤缠绕，绿叶婆娑，于是，乡村篱笆，成了一道绿色的屏风，春夏疏疏落落开几番花，秋来半掩半映挂一架果。即使到了冬天，篱笆挂满枯藤败叶，一派灰黑的水墨色，犹能留得残荷听雨声呢。

要做饭了，好说，到篱笆边，随手摘一把豆角或掐一把南瓜花，或炒或涮。平时，邻里乡亲路过，顺手摘些芸豆什么的，是没有人计较的。虽然篱笆隔出了院里与院外，但人老几辈，邻里乡亲那份亲情恩怨，就像篱笆上缠绕的藤蔓，没法分太清的。

庭院的篱笆，蓄满了庄户人家天伦亲情的烟火味道，而乡野的篱笆，里里外外，满是静谧悠远的田园风光。有篱笆，就会有柴扉，就会有茅屋，就会有小径。倘是菜园，就会有流水，若是果园，就会有在林间辛勤劳作或抽烟歇息的农人，就有枝头啁啾的小鸟，还有草丛悠闲觅食的土鸡，还会有吠叫着不知从什么地方窜出吓你一跳的黄狗，碰巧了，兴许还会遇到主人家卧剥莲蓬的无赖孩童呢。

有一种篱笆，其完美堪称极品。乡野果园四周，密密栽种一圈花椒树，花椒树的枝条多得像千手观音，几年下来，长得蓊蓊郁郁，无数带刺的枝条交错缠绕，城墙一般，别说人，连条狗钻进去都难。夏秋季节，花椒成熟，整个果园都弥散着独特浓烈的香味。花椒采摘下来，又是一笔不菲的收入。这种花椒篱笆越长越高大密实，根本无法逾越，也不用担心破旧损坏维修什么的，既看家护院，还能收获果实，真是一举两得。

一村人家、几缕炊烟、几畦菜地、几道篱笆。清苦的岁月里，炊烟，袅娜成乡村的羊角辫，篱笆，则美丽成乡村秀发上的一枚发卡。

篱笆，守护着庄户人家透风漏雨磕磕绊绊的贫穷日子，守护着乡村泥土芬芳的原生态，守护着邻里乡亲淳朴的民风。后来，随着时代的变革，篱笆，被土地流转的大潮冲荡了，成为社区整齐划一的铁栏，成为高楼内阳台漂亮的围栏，成为各家各户严实如笼的防盗窗。

住进高楼的乡亲日子充裕了，但他们总觉得少了什么。少了什么呢？过去，乡亲们隔着篱笆就可以跟邻居拉家常，端起碗走几步就能凑到一块话桑麻，如今，那样的日子成了遥远的童话，平日大家都忙忙碌碌，很少走动了。有吃有喝的，有住有穿的，可咋就老是忖着哪儿不得劲，感觉心里空落落的呢？

于是，他们又想起了被篱笆围起的日子。曾经的篱笆，爬满藤萝开着鲜花结着豆荚的篱笆，“秋菊绕舍似陶家”。摇曳着乡村风情的篱笆，成了记忆中牛背牧童的那支短笛，信口无腔的质朴与悠扬，霜雪一般，月色一般，飘散融化在岁月的深处，捡拾不回了。

篱笆，乡村的一抹风情，岁月的一阕小令，人在高楼怅然远望时老家上空那缕漫卷的乡愁……

泥泞

泥泞，是乡村特有的一块胎记。

乡村喜欢雨。靠天吃饭的年代，雨是上苍的恩赐，当山地、丘陵、平原、河川，那满眼的庄稼被一片如烟的雨幕笼罩时，村村寨寨的乡亲也被欣幸与惬意笼罩了。

雨下在田里是甘霖，下在路上便成了泥泞。

乡下是土的世界，街道院落、田间小径、出村大路，全是黄土铺垫的，经不起雨的浸淫。一场雨就能把平日硬实的路面泡得黏黏糊糊，如果连下几天，乡下人就会被困在村子里，没有关紧事，一般是不出门的。但迫于生计，乡亲们闲不住，也闲不起，一年四季总是风里来雨里去。这下路就遭灾了，来来去去的人走过，总是踩出一溜歪歪扭扭深深浅浅的脚窝，鞋被泥巴糊涂得看不出模样，裤腿也溅满了泥点。要是不小心摔一跤，弄半身水淋淋脏兮兮的泥水，那就狼狈到家了。最糟糕的是马车或拖拉机碾过，路会被轧出几道深深的车辙，水积在那里几天都不干，像是没有愈合的伤口。拖拉机还能凭着一身蛮力，不管不顾地冒着黑烟声嘶力竭地挣扎着过去，小汽车呢，底盘太低，容易搁浅，就只能望路兴叹，矜持着它斯文优雅的贵族气质了。

泥泞的土路被晒干风干后还保持着当初惨遭蹂躏的模样，这就叫坎坷。

坎坷，是泥泞的固化，它以另一种形式延续着行路的艰难。多年前，一个窑匠的一车瓦罐瓦盆翻倒在路上，多日抠土挖泥两鬓苍苍十指黑的辛苦，化作坑坑洼洼中的一堆瓦砾，我至今仍记得他气恼懊丧无助悲戚的眼神。

古代，乘车是一种身份和地位的显示，风光是肯定的，但舒服与否，那要看路况了。笨拙的木轮或铁轮在波峰浪谷的路上颠来簸去也未必好受吧，所以，陶渊明才“安步以当车”呢。

小时候，村南二里外用鹅卵石、料礓、砂砾铺成的石子马路，已是我所见到的最为高级的路了，虽也不甚平整，但毕竟不怕雨了。下着雨，上面还不耽搁跑车呢。遇着水坑儿，汽车也不减速，还会表演似的骄傲地溅起一片水花呢。

后来，石子路加宽垫高裁弯取直修成了柏油路。哪见过这么好的路啊！又宽又平的柏油路让乡下人惊喜不已。再后来，乡下好多村道也铺上了水泥，乡亲再不用因泥泞而扛着自行车回家了。

儿时的乡间土路，泥泞坎坷里，满是生存的艰辛。现在明白，泥泞坎坷是无处不在的，只不过，它以另一种形式出现或潜伏而已。

炊烟

记忆中，有一首乡韵浓浓伴我成长的歌谣，依依袅娜在故乡的上空，那便是：炊烟。

袅袅的炊烟，那是烟的舞蹈吧，那是流向天上的小溪吧。

炊烟来自哪里？来自灶台。孩子们可能会一脸的陌生，灶台是什么？现在，恐怕只有民俗博物馆里才有吧，但半个世纪前，那可是乡下家家户户必备的做饭工具。

贫瘠的乡下，烧煤是件很奢侈的事，做饭的主要燃料只能是柴草，而在林木稀少的平原地带，就连柴草的获得也并不容易。儿女相亲，有心人从对方门前或院内柴草跺的大小和齐整与否上，就能看出这户人家是否勤俭会过日子。

孩提时，每到放学，我们就结伴到野外打猪草、挖野菜、捡柴禾，只要一抬头看见夕阳西下，村庄上空炊烟升起，就知道那是母亲在招手喊我们回家吃饭啦。

炊烟里，有饭菜的香味，炊烟里，有母亲的呼唤。

炊烟消散在何处？只知道风把它们带到了天上，那烟一样悠然舒卷的云，是人间万家炊烟的归宿？还是天上仙人的炊烟？

饭做好后，灶中火炭尚未全熄，我们会取一个红薯埋进去。一顿饭吃完，就会有浓浓的烤红薯的香味弥漫出乡村农家的味道。

而饭后的父亲，总是夹一块火炭点燃他的烟斗，坐靠在土墙根的一块石头上吞云吐雾，过往岁月里多少往事，成了他口中不绝如缕的袅袅香烟。

那些柴禾，大半燃成了火，三分飘成了烟，剩下一点便是草木灰了。百亩之田粪当先，草木灰是上好的肥料，乡下人是从来舍不得扔的。

后来，30里开外的万安山开挖了煤矿，乡下人大都垒起新式灶台，先用散煤，后改用煤球，那携裹着饭香的袅袅炊烟，那满是烟火色的黢黑土墙，被岁月之风吹得没了踪影。

只有野烟依旧潇洒在山林旷野上空，抒写着乡村特有的田园诗意。

秋高气爽云淡风轻的秋天，山野、河畔、田间地头，常有野烟如衣袂飘飘的飞天仙女，变幻着曼妙的舞姿随风斜升袅娜入云，也许是贪玩的牧童点燃了一片荒草，也许是劳作的乡亲燃起了从将要深翻的土地里清理出的庄稼根茎和杂草。缥缈的云烟，把远山近树，旷野阡陌，中国画般浸染出“隐隐飞桥隔野烟”的悠远诗意。

炊烟，是温馨的，袅娜着清苦岁月里的乡韵亲情，父亲的辛劳在里面，母亲的慈爱在里面，童年的记忆在里面。

野煙，是诗意的，旷野长天，几处云烟缭绕，随风而飘，随风而逝，点缀了秋野的空旷，涂抹出季节的自然之美悠然之趣。

炊烟，是一曲田园诗般深情的老歌；

野烟，是一幅悠远淡雅的山水画卷。

烟，从化学成分说，不是什么好东西，但它曾经承载着人类的文明。最初的一缕炊烟，让人类开始走出茹毛饮血的蛮荒时代。现在，工业烟囱里的滚滚浓烟让我们困惑无奈，战火硝烟尤让人纠结心悸。

只有炊烟，能带给我暧暧远人村，依依墟里烟的深深怀念和温馨感动，只有野烟，能带给我自然的亲切质朴和浪漫诗意的遐想。

炊烟生处有人家。炊烟相招，鸽哨相邀，那是一幅多么温馨醉人的游子归乡图啊。

人间烟火，其原意是否就指袅袅炊烟和万家灯火呢？

居家过日，一日三餐，炊烟应是最具人间烟火味的。

遗憾的是，随着时代的发展，许多古典的诗意的饱含多少代人记忆和感情的东西，正悄然从我们的生活中消失，如炊烟、渔火、野渡、扁舟、山歌、民谣、习俗……

哪片烟云下，才是我记忆中的故乡？

故乡的沟壑，多了一座父亲的坟茔，再也见不到父亲烟斗里那小溪般的袅袅香烟，只有清明时节儿女哀思绵绵的如烟细雨。

炊烟，那是过往岁月一缕悠远记忆吧，那是逝去的亲人放不下的牵挂吧，但故乡的天空，已然没有了炊烟的缠绵……