APP下载

知青

2017-08-29伏欣然

短篇小说(原创版) 2017年6期
关键词:余光知青

作者简介:

伏欣然,本名伏爱国,四川苍溪县人,四川广元市作协会员。1981年起开始文学创作,先后在全国各地刊物发表小说数十篇。

一九六九年冬天我家住进来两个知青。

他们是一对姐弟,姐姐叫陈蓉,弟弟叫陈书。两个人各背一个军绿色被褥卷儿,手提一个装了毛巾口杯的尼龙网袋,胸前戴着大红花,被几个人敲锣打鼓引进了这个古老破败的村子。

那时我六岁,我用好奇的眼神打量他们。

她们中的姐姐陈蓉知道我是这间房子的小主人后,拆开背包取出几颗水果糖递给我。我对她的好感从这一刻便开始了。

带他们来的是队长许进才。今天他头上戴了一顶新军帽,穿一件灰色呢子中山装,因为旧,表面看起来就像长了一层白绒毛。袖口磨破了边儿,露出一圈的线头。

按父亲的吩咐,我拿出钥匙打开两间空房。

于是,这一姐一弟就成了我们这个独家院落我的唯一两个邻居。

还是在几天前,我爹最后一次回来听说我家要安排住进两个重庆知青,他用一天的时间把那两间腾出来的空屋搞了大扫除,还到我叔叔家抱回一捆今年的新稻草放在屋角,另外在相连的另一间和泥为他们垒起一个能放两口铁锅的土灶。

他很乐意。因为我这个没妈又没兄弟姐妹的娃娃开始有了“伴儿”,不再孤单害怕。

许进才带着他们一边看一边介绍说:“德爹是个好人,灶都给你们垒好了。”

这时退缩在门外已经长时间好奇地打量这两个操外地口音、穿着洋气的我有了显摆的机会,无比自豪地大胆插嘴说:“我爹在供销社工作,他卖糖和饼干……好多好多饼干!”

姐姐陈蓉摸摸我的头。

相邻一间是睡房,放了一架空木床。还是一张娃娃脸的陈书第一个发现角落那捆稻草,吓得大惊失色往陈蓉身后躲,说:“牛吃的!”陈书怕牛。

后来我才知道他们重庆有个乡下大姨,有次接他去她家耍,她家养了一头公牛,当时正在发情期,没见过牛的陈书好奇,走近摸牛的角,被躁动的公牛顶了一角,脖颈处现在还留下一个坑疤。

陈蓉怀疑这间屋原来是牛圈。要不,哪来的牛草?她问。

许进才到底是队长,见过世面,他马上揣摩出陈蓉的心思,摆动夹着一根纸烟的手,解释说:“我们乡下不是重庆大城市,没有专用床垫。稻草就是床垫,上面铺毯子,既节约又保暖。”

接着下一步问题又来了,两个人,只一张床,陈蓉陈书面面相觑。他们看许进才,许进才很无奈,要他们先将就,他再想办法。“我们这里是出了名的穷村,很多人还睡乱草堆。”他说:“有一张床给你们睡还算不错了。”

姐弟二人只好息声,开始打开他们的铺盖,在许进才的指导下床上铺了稻草,然后一人抬一端,将散发肥皂味的毯子和铺盖铺到床上去。

这个过程中陈蓉嫩如凝脂的面颊忽红忽白。

收拾妥当,已是暮色十分,山乡夜来早,尤其是冬季。鸡鸭牛羊归圈后,做饭吃饭就是唯一的夜生活。家家户户房顶炊烟袅袅,轻漫腾升,消散在云端。

陈蓉陈书还没有口粮,暂时不能开伙,许进才说今晚先去他家凑合一顿,明天叫粮食保管员称口粮。

走到院墙大门,许进才回头才发现还落下我一個孩子,估计也吃不多,就做顺水人情,叫上我一路。

刚才我就想,他还敢怠慢我。因为他家的白糖,他喝的酒,他手里夹的烟,全是我爹给他找人开条子从他柜台下面弄回来的。

饭是村里人家那种普通饭,蒸红薯,外加一盆白菜汤。秀秀看太过简单,狠狠心取出刚会走路的幺儿子的特殊粮——半把干面条煮到汤里。于是,这一顿就成了一顿很好的上等伙食。几个人围着小木桌,每个人面前放一个黑底儿土巴碗,就着白菜面条汤下红薯。

第二天他们分到了口粮。一百斤稻谷,八十斤小麦,一百三十斤玉米,二百斤红苕。两个人吃到明年小春分配。

第一顿饭是许进才带上他老婆秀秀参与煮的。他们用牛驮来自家的几捆柴草,卸下后许进才坐到床沿喝水抽烟,看陈书调试一个红灯牌晶体管收音机。做饭的事撂给了秀秀。准确说是陈蓉不会烧这种土柴灶,秀秀手把手教如何如何点火和上柴。

学会烧土灶以后做饭便是陈蓉一个人的事。陈书顶多搭手帮着择菜,偶尔往灶洞加把柴火之类搭手的小活,他的更多时间就是去扭弄他的收音机。他十七岁,陈蓉大他一岁。

陈蓉想姐姐疼惜弟弟天经地义。

干了一段时间体力劳动,陈蓉觉得自己还能夹在人群里“混”,只要慢慢习惯了就能一直坚持下来。陈书就不一样了,再小也是男人,跟小伙儿们干一样的活儿,人家干啥他干啥,没人让着他。几天下来他有些吃不消。

看陈书无助的样子,陈蓉去找队长。许进才看陈书跟刚来时大不一样,脸色蜡黄,越来越显瘦,便安排他人家干主活,他打边鼔。

一天夜里,陈书尿床打湿了铺盖毯子。他自己并不知道,整个人在梦里挣扎,被人四处追杀。另一头的陈蓉发现身子下冒热气,揭开被子一看,乖乖!床单铺盖淌水。陈蓉气也不是笑也不是,拍了陈书一巴掌后,她起来坐了一夜。第二天她把湿铺盖晾到院外那一排落光叶子的桑树垛上。

这以后,陈书夜夜重复头一天晚上的故事,且愈演愈烈。陈书自己也很恼火,更觉得对不起姐姐,对陈蓉说:“姐姐,你给我在墙角扒个草窝,让我睡地上吧!”

陈蓉说:“那啷个行?你晚上忍着点,如果不行,我们想办法给你看医生!”陈蓉说。她心里有不详的预感。

村里人天天见陈蓉晒床单被子,有人开始脑门大开突发奇想,夸张到去偷看床单是否有特殊斑迹。他像看地图一样只嗅到了尿味,回去当着众人说:“只画了地图,那种事倒是不像有。”

经他提醒,打开了大家的话匣子。众说纷纭后得出一个正确结论——尿床。不过,他们的认识里,尿床仅仅局限于小娃娃,像陈蓉陈书十七八岁年龄还尿床那真是大笑话。

接下来,在究竟是谁尿床这个问题上,又有一番发挥。

第一个人说:“你们说说到底是谁?”

第二个人说:“你自己去问陈蓉,她会告诉你。”

说到陈蓉,引来大伙一阵爆笑。都在心里猜测到底是陈蓉还是陈书。

下一秒第二个人就胸有成竹地说:“不像陈书。”

第一个人问:“为啥?”

第二个人回答:“只有陈蓉才可能。那么娇气,不想起夜嘛,就尿床上了呗!”

哈哈哈……

另一群人堆里秀秀正在跟几个妇女拉鞋底,闻出话里有骚味,听得脸发青,往大腿上一搁,冲这边说:“不许放屁!哪个没有兄弟姐妹?……畜牲!”

秀秀是村里出了名的快嘴子,个性刚直,有点狭义心肠,男人当队长多年,也养成了有不平的事爱出来管管。

几个人觉得无趣,散伙不再往下说。

背开那些人秀秀找到陈蓉说:“带陈书去检查下,要是有病,得马上治!”问陈蓉:“是不是手头紧?”她掏出一个手巾卷儿,打开来,里面有几张一元两元的毛了边儿的纸票和硬币,要拿给陈蓉。

陈蓉压住秀秀手说:“有钱得。”

陈蓉其实早就发现了那些人眼神带刺儿,最近都很少跟他们搭言,她把握一个原则,只干活少说话。当她最脆弱的时候秀秀站出来替她堵上那些人的嘴,她很感激,眼眶子红润了。

陈蓉晚上给母亲写去一封信,信里详细说了陈书的事,十天后收到了回信和一张一百元的汇款单。

到公社医院检查,结果就是“遗尿症”。由体质弱和高冷引发。医生开了麻黄素和西咪嗪,嘱咐加强营养和保暖。

路过供销社陈蓉又进去买了一套铺盖,回来在地上挪了块空地,用稻草厚厚垫起来给自己搭了地铺。

翌年春暖花开绿叶扶疏的时候,县知青办来了一拨人检查工作,发现已是两个大龄青年的姐弟居住一室,对大队干部说不符合国家知青政策,考虑将他们分开居住。

下来后大队商量把陈书调到二队跟另外两个男知青住,那边调出一个女知青到这边来。这样,男女分开,相互还可以照应。

被对调的知青叫黄丽琴,比陈蓉早来两年,按政策满三年可以申请回去,今年十月满三年,只剩下几个月,所以她觉得分开无所谓。

这里面还牵扯另一个人,她男朋友余光远,他们生活在一起。现在女朋友到处找人活动调回重庆,要留下他走人,觉得鸟既然飞出了笼子,十有八九是不会再飞回来,成天郁郁寡欢担心被甩。

来那天,余光远送黄丽琴,他一个人扛了两口皮箱衣物,衣领都斜拉到肩膀上去了,累得满头大汗。

这以后,余光远隔三差五收工后都要来看黄丽琴。

陈蓉发现余光远的担心不是没有道理,黄丽琴对余光远的热情每日剧减。不是太明显,有些微妙。

后来的一件事验证了陈蓉的猜测。黄丽琴收到了一封来自重庆的挂号信,是一家仪表厂开出的工人接纳通知,另外有一张照片。她说那是他男朋友,等她一年转正后他们肯定结婚。她充满无限幸福的表情对陈蓉说,他爸就是那个仪表厂的厂长,是她妈初中同学。

于是陈蓉说:“他是你男朋友?余光远又算啥?”

黄丽琴没直接回答,她说:“人往高处走,水往低处流。有人把我弄回重庆,还有份正式工作,他爸又是厂长。比他条件更好的怕是没有了。”她说得心花怒放,然后又接着道:“跟余光远也只是混个心焦……他爸妈是老右派,我担心他一辈子怕是回不去了。”

陈蓉不知怎么接话。她倒是觉得余光远比照片上那个人要顺眼得多。

几天后,黄丽琴的返城申请给公社打了回来,理由是她十月份才满期,现在才四月份,还有半年时间,不能提前申请。她跟队里的村民讲过以后,有人给她出点子,这事许进才能帮,他是公社副书记的亲表弟,准能一说就通。

真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。黄丽琴于是去买来一只老母鸡炖了来招待许进才,许进才也没推诿,提笔给表哥写了一封信,并告诉黄丽琴他表哥的住址。

黄丽琴拿着许进才的信去找他表哥。

三天后黄丽琴回来了,憔悴得不像人样子。她把一张盖有公社、区,县公章的准调函往桌上一扔倒床上睡觉。陈蓉以为她身体不适,黄丽琴却说:“队长表哥就不是他妈人东西!”

黄丽琴走那天,余光远来送她。起点站在县城,中途要在南充下了再转车。余光远给她买了联营票,送她到南充,一个人住了一晚上第二天才坐车返回来。看着空出许多的屋子,他眼圈红了,黯然神伤地说:“留给我的只有回忆了。”

面对这个多情的男人,陈蓉觉得他可怜。在一起生活了两年,女朋友找个男人把自己弄走,屁股一拍,说断就断了。明明知道这一走就是天各一方,不能再续前缘,还掏钱买票送她一程。陈蓉摸不透黄丽琴的心底子,但她觉得应该珍惜余光远,因为余光远是个值得爱的优秀男人。

陈蓉想在心里,没有说出口。余光遠眼窝下陷,颧骨比平时都高,又胡子拉碴,她估计他怄气吃不下饭,马上去揭开锅盖打了一碗荷包蛋端到桌子上。

不久开始插秧。陈蓉不敢下泥巴田,正愣神,许进才走过来,见陈蓉裤子挽得高高的,露出一双白腿,示意跟他去。走到没人的角头上许进才说:“其实我很心疼你的,只要你对我好点,你可以不下田,今后同样还会照顾你们姐弟俩!”

不谙世事的陈蓉不懂,问:“啷个好些?”

许进才没直接说,他又看陈蓉白白的腿,说:“你腿真白!”

陈蓉脸红到了脖子根,头也没回走了。

收工已是暮色十分,月亮像个新娘羞答答半遮着脸。陈蓉提着鞋摸着月光找到一个水塘。途中一堆乱石,她在那里崴了脚。

费了好大力才一瘸一跛回到家。她要我去帮她请赤脚医生。

赤脚医生正在抢救一个难产妇女,双手都是血。他叫徒弟跟我来。

那个徒弟走拢给陈蓉扎了针灸,抹了红汞碘酒。

陈书和余光远也闻声赶来了。徒弟搭上药箱刚走。余光远看陈蓉脚裸处又红又肿,说:“要不得!”他取出随身揣的一个小布袋,里面装着一个拔火罐,一个瓶酒精,还有一把小手术刀。陈蓉吓得脚往回缩。

余光远说:“淤血了,必须拔出来。”陈蓉用怀疑的目光看他,他说:“你放心,我是跟我爷爷学的,他是老中医。”

陈蓉这才依了,把脚给他伸过去。

拔火罐的时间不长,大概半小时,刚上完酒精棉,许进才出现在门上,余光远老远给他让凳子。

都没吃晚饭,包括许进才,他听说陈蓉脚崴了赶来看看。

陈蓉叫陈书给大家下面条。余光远说陈书不行,自告奋勇说他去,说着就挽袖子。突然又想起啥,吩咐队长不要走,等他回来。

他找我给他找来一节破竹子,花成三片,一头用刀刻出齿,中间拿铁丝穿个能活动的栓,做成一把大夹子,然后要我前面带路。

走到一处成片的老秧田,余光远用手电照水面,有众多的黄鳝在水里游弋,他双手叉开夹子照准那些游动的黄鳝条子,很轻易就一根根将它们夹出水面,丢到带去的水桶里。

余光远盛了满满一碗爆炒蒜苔鳝鱼端给陈蓉,说:“多吃点,黄鳝能治扭伤,除淤血。”陈蓉马上感动了,说:“我要是有你这么一个哥哥就好了。”陈书接着说:“他本来就是我哥,我们住一起,都是他照顾我。”

饭间,余光远不停给许进才夹菜,许进才吃得满面红光,开心地说:“我们农村人只听说这东西能吃,但不敢吃,今天第一次饱口福,味道真好。”

陈书吃得津津有味,说:“要不是远哥来,我们打不成这顿牙祭。”

“回去你要吃,我天天给你弄就是了。”余光远说。

吃饱喝足,临走,许进才看着陈蓉说:“养好了再出工,我给你记全勤。”

余光远一拍他肩膀,“我要的就是队长你这句话!”

看他们这样说着,陈蓉有些感激余光远。

陈蓉脚伤痊愈是半个月以后的事。秧苗已经插完,田野落满了一块块绿翡翠。村里人暂时告别农忙,稍是闲歇。知青们邀约互相串门。陈蓉自然也不例外,时代是条纽带把他们拴在一棵命运树上,有共同语言。

陈蓉最多还是跟弟弟陈书走动。另外还有一个人,余光远,从她脚崴那次起,她开始喜欢看到他。从余光远看她的眼神里她断定他也有同样的渴望,具有穿透力,像要窥穿她灵魂令她心跳不已。

想起余光远,陈蓉有种发自内心的快乐,好像他是黑暗里一束光亮,照着自己也照着陈书,对未来充满期待又信心十足。

于是,陈蓉脸上无比灿烂,她从箱底翻出一把口琴,双手蒙上去,悠扬的琴声便从她细长的指缝间流淌出来。

吹完一曲,问看得如醉如痴的我:

“好听不?”

“好听。”

“要不要姐教你?”

“要!”

“好吧,我先教你识简谱。”说着哗哗哗翻一本书。

最近许进才像是疯了,到陈蓉屋里走动越来越勤,喜欢找陈蓉搭讪。有时候隔着一段距离朝她屋里张望。陈蓉不知道。

这一天余光远来得晚,差不多四五天没来,他进屋他们关了门。

几乎同时许进才突然跳到我跟前,问我:“余光远又来了?”

我说:“啥意思?”

他又掩饰说:“没啥没啥。”

他眼里放光,对我说:“你注意他们关了门干些啥?”

我讨厌他没趣,说,“贼眉鼠眼的,警防我告你!”

我推门催他走。

撵走许进才,我悄悄走到他们窗下,里面陈蓉最近刚糊了一层报纸,我用木棍挑开一个小孔。煤油灯跳动着豆大点光。床沿上余光远从后面抱着陈蓉,面向这边,坐在怀里的陈蓉裤子褪至膝盖。她腰间那个很大的部位白的很白,黑的很黑,任由余光远双手在那片黑中搓动……

令陈蓉意料之外的是,两年之后她的生活发生了突变,厄运也随之而来。

陈书得了抑郁症。

陈书目光呆滞,看人像两把锥子。经常想自杀。

陈蓉找县知青办,知青办考虑是个问题,通过重庆那边同意他调回到父母身边治病。

余光远怕路上发生不测,对陈蓉说:“我送陈书回去。”

陈蓉看着喜怒无常胡言乱语的陈书,答应余光远去送。余光远在陈书手腕上拴了根布带绑在自己手腕上,哄着陈书上路。陈蓉满含眼泪跟到公社完小的操坝子上,那里有进城的一辆汽车。

陈书走后,陈蓉心里空落,收工回来没事,看书织毛衣消磨时间。

这段时间许进才经常有事无事到她屋里闲坐。他是队长,队长就是村里老大,老大村里屁大事他都说了算,你不上他眼,不愁没有小鞋穿。陈蓉来了快三年,她摸透了每个人。她每次只好陪他天南地北海聊一气。

这一天,前面一股酒气后面许进才摇晃着进来了,他眼珠布满血丝,去摸陈蓉的脸,陈蓉躲开,他说,“看看你,歇歇就走。”话刚落一头栽到陈蓉床上去,接着鼾声如雷。

陈蓉只好找他老婆秀秀来弄人,秀秀正在给他家的水牯牛添草。脸一沉,丢下就走,边走边骂:“骚脚牛!”

赶拢后秀秀甩了陈蓉床上的许进才一个嘴巴子,被打醒的许进才跳起来二话没说。秀秀对一脸茫然的陈蓉说:“陈蓉,我待你不薄,你还是个姑娘,少来勾搭我家男人。这村里,穷得啥都没有,就是口水最多,能淹死人!”

陈蓉像哑巴,张嘴却说不出话,只能委屈。

第二天,许进才在喇叭筒里喊集中到晒场剥包谷。中间堆成一座山,太阳下发出炫目的金黄色。老少都动员,包谷山围满了人,一片欻欻声。

天黑定才收工。

陈蓉摸着锁孔开门的时候,冷不丁一双手从背后把她抱住,嘴也被捂上了,不让她出声。“光远!”她以为余光远回来了,马上又觉得不对,她闻出那人带着口臭,一下明白是谁。就如同那件大半年不离身的灰色呢子中山服,口臭也是许进才的特殊记号之一。

她这样判断着就去掙脱。然而许进才力气太大了,她挣不掉,她被他肘弯拽住脖子死死拖到床上然后扑上去……

后来她失去了知觉。再后来她又醒来了。醒来后的她手无缚鸡之力,裤子被褪去,上面还落了红,伤痛难耐……

她已经不是她自己而成了另外一个人!

一连几天陈蓉没出去劳动,躺在床上不吃不喝。心里只有一条绝路,但是死之前想最后看一眼余光远。她盼他尽快回来。

当余光远出现在她面前时她又伤心又排斥,高兴之余却不让余光远近身。

余光远一头雾水,不解地问:“啷个了?”他满脸狐疑。

陈蓉不说。余光远装出生气的样子要走人,被她一把拉了回来。

“哇——”一声凄厉的哭声打破夜空在山里回荡。

听陈蓉哭着说完,余光远当时只静静听,眼珠放光,等陈蓉平静后他摸进灶屋从案板上抓起反着冷光的菜刀别在后腰,避开陈蓉的注意力溜出门去。

一路打听找到了许进才的房子,在一片竹林里。有个后门,他进去一家人正在吃饭。许进才扯凳子要他坐,喊秀秀添碗筷。“龟儿子,老子不是来讨饭的,是来要你命的!”抽出菜刀劈下去,许进才没躲赢,一刀落在额头上。

余光远估计这龟儿子死定了,夺路而逃。不远处有个大堰塘,水很深,夜风袭袭,月亮落在水面跳动,推开一排排波浪。

余光远纵身跳下去……

余光远杀人了!秀秀从惊魂中清醒后,咋啦啦闹起来。

村里顿时沸腾开了。

消息很快在十里八乡传开,都说二队的余光远到四队搞女知青,被队长许进才发现教育,他怀恨在心起下杀人恶念报复砍杀许进才。

第二天公安局来人查看现场,余光远的尸体被打捞上来,手里还攥着那把菜刀。公安取出一个袋子,把刀装进袋子里。又去公社医院找许进才问情况。几天后得出的最后结论是:余光远杀人逃避打击而自杀!

陈蓉“嚯”地出来申冤。她的理由是余光远是她男朋友,他砍的是村霸,恶人。

控告信写到县公安局,被告知没人证物证!她又去找秀秀。秀秀正派、讲公道,再说她也是受害人。秀秀隔着门缝说:“骚狸精,我还没找你,你倒找上我门来了。他若强奸你,还能当队长!”“砰”把门关上。

所有希望犹如肥皂泡瞬间破灭!

余光远的善后因重庆父母都在“五.七”干校劳动,两个都是老右派,现在又出了个杀人犯儿子,他们拒绝领尸。

尸体被陈蓉抱着哭了一天一夜后在自己菜地的一个角落掩埋。

陈蓉深深内疚是自己惹的祸,早知如此她该隐瞒真相。一直隐瞒。她恨自己不冷静。

一九七七年知青都陆续回到父母身边,陈蓉却说服父母留下来。他们答应了陈蓉。

陈蓉在余光远坟头自己建了两间土坯瓦房,没事的时候就到坟前跟草丛下的余光远说说话。她爱余光远,余光远也爱她,为她而死,她要在这里陪伴他,与他白头到老。

若干年后,我都大学毕业有了工作,准备谈婚论嫁,陈蓉每次进城都要来看望我年迈的父亲,问长问短。我还是亲切地叫她姐。时光催人老,现在她已年过四旬,還是孑然一身,命运已经把她打造成了一个地地道道的单身农民。

责任编辑/董晓晓

猜你喜欢

余光知青
什么是“余光恐惧症”
回 味
缱绻时光
春潮知我意
知青下乡40周年感怀
你我都曾负尽韶光
余光和余生都是你
把根留住
知青博物馆:激情燃烧的岁月
李姐和她的湖南知青网