我和你相遇的概率是0.0049
2017-08-28
那时候还小，不知道这世上有爱情这回事，只以为他是一个很逗的男孩子，而我以后一定会遇到很多很逗的男孩子。
1
我一直都不相信电影里久别重逢的戏码。要知道地球人口几十亿，两个人相遇的概率是0.0049。弄丢了他，还想在多年以后再相见，这概率就是0.0049的平方，跟中百万彩票似得。所以每次遇到这种情节，我会冷哼一声，然后对着电脑屏幕说，呵呵，无聊。
然而，当导师领着程畅走进实验室时，空气中有只无形的手，在啪啪抽我耳光。六年时光将他的身形拉长，但五官还是幼时的模样，连太阳穴处的小黑痣都别无二致。他显然也认出了我，惊讶得嘴巴微张。
他激动，我却像个小偷，垂下头不敢与之对视。老师介绍说程畅是S大学来的交换生，然后手机铃声响起，匆匆出了门。
我没想到，他会明目张胆走过来，摇着我的肩膀说，“池静，你忘了吗，是我呀，咱俩小时候一起玩滑梯，你裤子屁股那里磨破了，我笑话了好久，但还是把外套系在你腰上和你一起回家。”
他竟然用少年糗事作为开场白。我抬起头，看到周围偷笑的同学，怕程畅再口不择言，捣蒜般点头。这时他才放下手，长出一口气。
2
民间流传，大学里流的泪都是选专业时脑子进的水。我深以为戒，仔细挑选每个心仪的专业。可世事难料，五个专业都没要我，我被调剂进了化学系。虽然并不是我的菜，但听说它还挺热门，我欢天喜地地跑来读了。事实上我成绩不差也算顺利，除了——做实验。
只要难度稍高的实验，我从来没成功过。拿别人的成果给老师看，写作业就编造数据。大家都习以为常，给我们组起了个外号，叫“必胜克”。
不上心是以为不重要，直到听别人说学分主要由做实验发论文得来时，我才如临大敌。所以当程畅看到瓶里的标准颜色而露出笑容时，我悲哀地觉得，这种快乐我永远都无法体会。
今天轮到我打扫，洗好拖布回实验室才发现，程畅在帮我扫地。第一眼的狂喜渐渐淡去，他也紧张起来，只是默默清扫。直到与我背对背相撞，他回头粲然一笑，面带关怀问我，刚才怎么不过来看步骤，脸色也很差，不舒服吗？
我低下头犹豫地说，这些，对你吸引力很大吗？我觉得，没意思。
他想了会儿才明白我在说什么，竟哈哈笑了，指着台子上几个颜色各异的液体说，你仔细看，像不像冰红茶，百事可乐，还有水晶葡萄？
然后贱兮兮地问我，你喜欢喝哪个？
我瞪他一眼，神经，会被毒死的。
程畅做心领神会状，噢，都不喜欢，没关系啊，校门口有家海底捞，一会儿我请你啊。
你看，爱打奇怪的比喻，说话伶牙俐齿，和小时候一模一样。时不时奇思妙想，大多以闯祸告终。说不清是聪明还是顽皮。
3
小升初时父母把我从乡下接回县城，住在郊区的老式教师公寓里。本以为能享受母爱了，充斥生活的却是他们的吵闹声。动静由小到大，频率只增不减，内容无外乎挣钱、狐狸精之类。渐渐的门口出现很多人，劝架的看热闹的围成一团，只有我远远躲在角落里像个外星人。
第一次看见程畅，他抓着门框探进脑袋看，环视一周后定格在我身上。他走进来，大大方方拉着我向外走，说要带我玩。看到那片田园风光时我目瞪口呆，原来城里也有比乡下还茂盛的草。他给我抓虫摘果子，让我摸蜗牛的触角，晶莹冰凉，它一下就把身体缩回去。还有啊，程畅家在我楼上，他把用棉线穿起来的纸杯电话扔下来。我放在耳边，却听到他扯着嗓子乱喊，我也不甘示弱地河东狮吼，到最后两个人哑着音傻笑。
好像永远都说不完。现在想想，无非是些花花草草，幼稚游戏，有什么值得怀念一辈子呢。
迷茫着身无长处的我未来该怎样立足，重复着抱怨着无趣的生活以及昨天的迷茫。再也没有一个男孩，带我去那片芳草茂盛的乐园。
4
到了火锅店，找到位子后点了菜。我去自助台端了一碗芝麻酱，十年来不变的蘸酱。程畅一副嫌弃的表情，来来回回跑了三遍，在我面前整整齐齐摆了一排酱料，六碗。无意间我说起，你还和小时候一样，没心没肺，活得不累。整个下午都在规避的话题，就这样被我不经意挑起。他嘀咕，你还好意思提小时候，一声不吭就走了。我低下头，没回答。
在提及无数次离婚后，某个临近黄昏的下午，我爸狠狠摔碎了杯子说好！现在就离！搬家的速度比辦证还快，第二天我妈就收拾行李要带我去另外一个城市。程畅一家在海南旅行，想到以后再也不会回来，我就觉得没什么必要特意告别。
那时候还小，不知道这世上有爱情这回事，只以为他是一个很逗的男孩子，而我以后一定会遇到很多很逗的男孩子。我把自己当幸运大使了。
我拿筷子搅动着碗里黏稠的酱，低声说，其实，我搬走两个月后，偷偷给你家打过电话，但是没人接。我想大概是天意吧。
他梗着脖子反驳，什么啊，天意就是让我们再相遇了啊！
说完这极其暧昧的一句，他红着脸埋下头抱碗夹菜，我们再也不吭声。走在马路上，他说有点渴想去买饮料。我在原地等他，摸摸自己的胸口，心跳得那样厉害。他还是那个风趣少年，那你呢，池静？
程畅从身后冒出来，看到我这奇怪的动作嬉笑说，怎么样，是不是觉得像个男人？
我伸手打他，边打边嚷。
哈哈，终于不是老气横秋的样子了。
我眨巴眨巴眼，停下动作。程畅把饮料递过来，我下意识看了眼瓶盖，谢谢惠顾。
他看穿我的心思，把盖子拿回去，抽出衣兜里随身的笔，就着微弱的灯光在盖口上写下皱巴巴的三个字，一等奖。
我笑了一声，奖品是什么啊，不会是西北风吧？
他笑得特无耻说，奖品是一个很帅很帅的男朋友，我。
我呆呆地看着他，橙色柔光一如午后暖阳洒在他身上，好像回到幼时初次见面，他拉着我的手走出楼门，那天的阳光，就是这样。
5
程畅尝试带我寻找化学的乐趣，我也十分配合。但没想到他会唱着说“液体里呀有一群叫分子的蓝精灵，它们活泼又聪明，它们调皮又灵敏，齐心协力开动脑筋打败了酸和碱……”
它们不该叫分子，它们应该叫程畅。
不顾我黑成炭的脸色，他又兴冲冲用试剂做鸡尾酒，说要调成《爱情公寓》里的深海之蓝。人家电视里是伏特加和薄荷粉，他用的是碘遇淀粉变蓝。不仅如此，就算吃早餐都要把油条摆成苯环向我炫耀！
而我，每天都在以“看他能玩出什么新花样”作为乐趣，在实验室终于开始自主行走。室友说我，每次去实验室就像猴子回了花果山。曾经视如洪水猛兽的地方，成了我第二个乐园。
程畅说，我走了以后再也没带过别的女孩子去那里玩。就算长大后交往过一个女生，也因为不开心而分手了。
0.0049平方的奇迹，是因为有爱。
沙丘摘自《人生与伴侣》2017/03
