乡村，一个安静的词

陕西延安市第一中学/曹文生

乡村，一个安静的词

陕西延安市第一中学/曹文生

远游，把一些琐碎切除。

干净的苇草，只映照水域。苇发似雪，暂且搁置，需要的时候，安放在故乡的头上，让黑暗的贫穷，一夜白头。

九月的棉花，被飞鸟惦记。收集一些小道消息，仍不见你白雪般的光泽，云朵，似文字，装进天空的信封。

我将自己装进村庄，和贫穷并立。

邂逅一只羊，像迷途的你。

麦子，被热风宠坏。

孤独的金黄，是向日葵的小镇。

一只斑鸠，衔着乡愁，在屋顶鸣叫。我退守植物内部，看故乡一点一点，走远。

今夜，星辰落下，我洗净双目等待。黑暗，再一次背对故乡。父亲，仍在麦田中间，囤积汗水和热，来交换时光与孤独。

成熟的思想如麦芒。刺在故乡云朵上。

苍莽，一股暗火。

压一压，堆积山顶。苍莽，卷入雾灯。

羊群和黑云，是一把锲入天空的钉子，刺疼天空的白莲花，孤独地忍受。

一截旧绳、满街的废柴，是日常的经文，颂念苦味，丢弃因果，只看菩提。

悲喜交加，我活在苍莽上。

苍莽，活在心上。

一个人，交给宿命。

卜算、摸骨、相面，把一个人解剖，如同解剖麻雀。与生活相关的零碎事物，譬如：口舌、是非，一一剥离，神秘压倒一片光明。

神，不记细节，只在命里续弦，一次次更正一个人的长度、宽度和广度。我，在命里，翻开日历深处的农耕，结绳记事。

清明的雨，带着布谷来了。

命里漏掉的那部分，还活着。

一张白纸，覆盖三千里乡愁。

我的故乡，仅有一村，尚且灰暗。透明的风，刮过，一些尘埃和苦难，都在风中下坠，唯有这石头深处的蟋蟀声：干净，质朴，一声高过一声，像父辈的呼喊。

一个人，在栅栏内，收拢落叶，点燃篝火，为松动的骨头取暖。

故园，无此声，唯有蟋蟀，在石头深处搬运去年的词汇。

也许，草儿跺的风是寒的，雪是亮的，收成是灰色的，我举着紫色的灵魂，在天平前排队。

前面是寒秋，后面是冷冬，我夹在中间受难，瑟瑟发抖。

突然发现故乡的屋顶，有一道战栗的闪电，里面隐藏着豹子、鸟笼和姨太太。

一个清白而贫穷的声音，被这些俗物反复翻炒。

故乡草儿跺，长满白云、炊烟。

我是那个放牧天空的人，内心的植物，被鸟鸣声编制成书简。远处，在空旷的地方，有比我小的草木，活成人的模样。

牛筋草，把故乡的味道打开，用一把上了年纪的锄头，书写那年的逃亡。

客居他乡，把黄昏的客栈压低，翻来长满铁锈气的农历，日子断了。

布谷声里，麦田被废弃的光阴搁浅，仅剩下掏空的童年，围着门楣。

搬动草木丰茂，给自己素描。

搬动植物影子，在他处怀旧。

干净的意念，堆满雪地。

在虎丘寺，神的旨意铺满天宇。天地，是神的道场，空旷、辽阔。

蝼蚁般的众人，将沉重的头颅，摆放草木深处。

一些肉体，是人间的香烛，插在人心的丰茂处，被世俗一点点烧光。

在神的面前，打开瓮酒，摆上牛骨。草木醉酒、火焰含蓄。

意念之下，一些耕夫，拿起锄笔，在土地上清扫多余的繁茂。

神的枝蔓，在虎丘寺攀高。

人的欲念，在虎丘寺跪下。