一个人的词典

河南/薛松爽

一个人的词典

河南/薛松爽

即使春天已临，雪的融化有时也是一个艰难的过程。朝阳的房坡上的雪已经融化了很久，背阴的屋瓦上的雪还守着自己的白。你站在院子中央，看自家的房顶，黑色的鳞鳞屋瓦，比平日更加整洁清晰；而前方邻家的屋脊，还保留着均匀的白色，像一张没有任何字迹的宣纸，守着自己的凛冽体温。甚至，连麻雀也不去留下印迹，它们只在向阳的南坡唧唧喳喳地跳跃、闹嚷。有时，炊烟从屋子前面升起来，炊烟是温暖的灰，而此刻它们呈现出了清寒的蓝……它的融化是那样的缓慢，几乎像是冻僵在上面了。只有在气温全面升高之后，渐渐地，才露出了瓦缝，仿佛一个人露出了黑色的坚硬骨骼……这时候，你在老榆树的背部，也会见到没有融掉的白，远远地看去，像一个披着麻衣的离群索居的人；而在偏僻的荒野，深深的野沟中，厚厚的碑石后，都隐藏着这些白，像凉风中独自起舞的鹤，像讲台上戴着蓝袖头执着粉笔的夫子，像陋室中抄字人耸起的肩骨，寒风中挺立的一面面脊梁……这寂寞的白，是任何时代都存在的啊……

明亮的夕阳猛然沉落。那么大的风，春天的风，吹折了树枝，吹乱了长长的黑发。穿风衣的男人跑着捡拾滚落的帽子，他身边的自行车被风推倒，像一个被时光用旧的人，慢慢倒下来……

风啊，为什么还不折断我手心摇晃的钢笔？不取走发间一丝丝的泛白的曙色？我需要苦涩的墨鱼的墨水，我需要咬牙的黑暗的青春。大风吹落天边一片云，将一只麻雀吹进水田，它灰色的翅膀沾满了泥水……

大风吹着连绵的荒丘，枯草朝一个方向倒伏，像乌鸦的斜翅。大风要刨出泥土里隐藏的东西，揪着它们的领子，把它们连根从土里拔出来，吹散里面的白雪灵魂，远远地一只斑鸠飞起，像飘飞天地间的一片灰纸……

风啊，为什么还不剔除我满嘴的泥沙？不撕破砂纸打磨的粗糙脸皮？我的胃里凝结牛黄的块垒，我的身躯流淌黄河的胆汁。大风吹过近处的白杨，粗壮的树干不动，泛绿的梢头发出了春天隐隐的虎啸……

大雪中一具巨大的马首！绛紫如深厚土地。它的眼睛深邃，湿润，像黑色的井。纷乱的鬃毛垂下来。它一动不动，四蹄立于雪地。纷纷的雪花穿过马首的陡峭山岩。

每一粒雪花都提着一盏小灯，像一个个白色的灵魂。马首的内部也嘶嘶燃烧着一盏马灯。红光从薄薄皮肤内透出来，将热汽传递到漫天风雪之中。

赶车人在大地上沉沉睡去。那么平静，仿佛睡在风暴的眼中。

马首一动不动，纷纷大雪要将马首包裹！

风停息于更深的地方。沉默的地方风声更加猛烈。

我看到石头、树木、皮肤、大地的深处响着风声。一个人的身体内，风卷着雪粒，击打它的内心。他的心脏如同字纸，瑟瑟作响。

大海深处，龙卷风的巨柱就要矗立。它要在青天下竖一座石碑，刻上闪光的鳞的碑文。

在乌鸦翅底，一场旋风揪着一团乌云扭打，像撕碎一个虚假的纸人，降下一场鹅毛的大雪。

在土坟之内，风好像睡了。

一个守墓人抱着自己的木头。木头内，风也垂下了灰色的翅膀。

而在青石上面，那揳入的颜体字迹内部，风高举着大纛，端着闪亮的刺刀，率领呼啸的马队，用雪与血，来反复清洗。

一张纸里有最深的黑夜。

要穿过它，抵达清白的黎明，也许要用上一生的光阴。

有的人一生也穿不过一张薄纸。

有的人永世也迈不过纸的门槛。

有的人，写了一辈子字，自以为写在纸上，其实都写在了虚空里。

当你穿过一张纸，也就是穿过了一生的黑暗，大雪、烈焰、河流、山岳，罪与罚，羞愧与卑贱，高尚与伟大，也就是穿过了一生的昼与夜。

这张纸就成了你的皮肤。

上面写着你的字迹、密码，密密麻麻，如同星辰、跳蚤、芝麻。

它裹起你，带着你飞翔。一瞬间，沉重的身体无比轻盈。双翅展开，洁白，无字。

隆冬，深夜，熟悉和陌生的人都睡去了，我独自面对一张贫穷的白纸，小心翼翼说出：热爱……

窗外的黑暗里，路灯已熄灭。我无数次看到千万只飞虫围着灯光跳舞的情景，如今它们都已死去，尸体雪灰般堆在地上。我爱着这些残损的尸体啊，即使垃圾一样将被清扫掉。

池塘里，枯荷朝夜空伸出舌头。在白日，我曾为它们一一命名：屈原，陶渊明，龚自珍。

……现在，我更爱那下面腥黑的淤泥，我愿伸出我冻肿的光足，在深厚的清凉里取暖。

打着鼾声的人们，清醒着的人们……我伤害的人，我深深忏悔；伤害过我的人，我依然祝福，我也爱着你们，我爱你们加给我的伤，这是我在世间赢得的东西。我会带着玫瑰和霜雪，含笑扑进最后的熊熊烈火。

灯光下，白纸洁白，字迹漆黑。我懂得了，热爱，这两个字有多热、多重。浇在心上，心会冒烟；写在纸上，纸会化为灰烬……

我要朗诵身边的这一个夜晚。月亮像大水泡，从寂静的树身后升起。让我就着这些闪光的细盐，朗诵一根根伸展的枝条，朗诵它的黑色，纠结与伤疤，它的灰尘与血迹，甚至肺腔沉默的咳——一枚揳入的久远的钉子。当我的朗诵混合了风声，听，它们一阵阵战栗般地摇摆。

我要朗诵脚跟沾满血污的小羊。眼眶湿润的母亲正用舌头舔干它。我要朗诵粗糙的墙壁，干草，昏暗的灯光，朗诵那只端来稀粥的手臂和皱纹缠裹的眼睛。北风中，我的朗诵会像一场大雪，又一次深深覆盖它们。

我的声音如此柔弱。但我仍要朗诵这些挺立的枯荷，伸出的舌头击穿雪粒的声响，朗诵那一首没有做完的诗，连同里面不合时宜的病句。我要朗诵字迹背后一无所有的白纸，在渐渐清晰的声音中，它们会像荷叶再次伸展、卷起，将诗人清贫的一生，在清水里埋葬。