白银，白银

张振华

7月18、19日，由甘肃省白银市检察院依法提起公诉的高承勇故意杀人、强奸、抢劫及侮辱尸体案在白银市白银区法院第一法庭不公开开庭审理。

庭审结束的当天晚上，我站在白银饭店的楼顶，俯瞰这座西北小城。这座城市有“白银案”涉及的10名被害者（检察机关起诉11起案件，其中10起发生在白银）曾经的住所，高承勇揽活打工的货场、藏身的棉纺厂宿舍楼，白银区公安分局和白银居民活动消遣的公园……此时，大半个城市尽收眼底，我的心里再次升起一份难以言说的压抑与沉重。

“被告人高承勇犯罪后果極其严重，他的行为不仅仅致使11名正需要报效社会、享受人生的年轻女性失去了生命，也给被害人的家庭带来了无尽的灾难……”白银市检察院公诉意见书文字确凿，但很多人读来仍觉得无法面对这些文字所描述出的事实。这桩跨越28年的连环杀人案，带给整个白银市一份难言之殇。

从5月20日第一次接到任务赶赴白银，到今天，我先后两次来白银采访“白银案”，在这里共停留走访40余天。在这40多天的时间里，我每天都会穿梭在这座城市里，行走在10起命案现场间，3次去了高承勇老家，数十次走访办案人员、知情群众与受害者家属以及高承勇的家族人。在我的走访与探寻中，发生在白银的那10起充满了传奇与谣传的命案，逐渐变得清晰而有条理；但作为一个深度采访此案的记者，面对采访到的内容，我的内心却一直陷在压抑与沉重中。

我在青城镇高氏祠堂的墙上看到了高氏家训。开篇的第一句话是：“我高姓子孙要善己也要善人，要善家也要善国，力争做一个德行兼备的人。”高氏家训强调子弟要有“孝悌”精神：“孝敬父母是一切道德的根本。”高承勇也曾被认为是城河村的孝子。他的家庭在村子里还是个模范家庭，家里出了一名大学生一名研究生，这是很长脸的事。但是，高承勇的另外一面，却令人疑惑而恐惧。

28年里，时间抹平了太多事情，当年亲历这些惨案的人，好些已经不在了，连当年的一些房子都已经被拆除，一切都正在成为过去。随着第一次庭审的结束，现在，村子里已没有人愿意再对我说起高承勇，用高氏现任族长老高的话说，这不是什么光荣的事，高氏出了很多名人能人，就出了高承勇这一个坏人，还是多说说那些好人吧。如今，村民们更愿意说自己逐渐减少的耕地，日趋稀少的水源，怎么才能多赚些钱。白银市里的人们也更愿意说一下退休金、房价、工作、子女，对此案也少了很多的耐心与热情。“啥时毙啊？快毙了吧？毙了，白银就安静了。”公园里，几位打牌的大爷说道。

19日下午，庭审结束。被害人“小白鞋”的哥哥白先生走出法院西大门，径直走向等候多时的媒体记者。相比前些天，他的脸上多了一些轻松和欣慰。他主动告诉我：高承勇认罪了，在陈述中，他对着被害人家属鞠了三个躬，表示愿意捐献自己的器官，能赔多少赔多少。白先生对我说，白家一共提出了100多万元的经济赔偿要求。“这个赔偿实质上就是个由头，是对被害人家属的一个安抚，说心里话，我们对能拿到这个钱没有多少信心。无论能不能拿到赔偿，日子都得过下去。”提到将来，白先生的心情与另一位被害人崔金萍的弟弟崔先生一样，希望此案审判之后，与这个案子相关的一切都尽快过去。这件事情、这个案子尽快尘埃落定，是所有的被害人家属唯一的盼望。

的确，对“白银案”涉及的所有人来说，最重要的是放下悲伤，活在当下，面向明天。