回忆唐山大地震中医疗救护

陈晔

7月28日，是唐山大地震41周年。唐山大地震后，全国各地和各行各业都踊跃支援唐山的抗震救灾，其中石家庄派出多批医疗救护队。

位于石家庄市东郊的石煤机厂，当年归属煤炭部，派出了五人组成的医疗救护队，还有一支几十人的电工组成的队伍到灾区帮助唐山矿恢复生产。41年过去，救护队的人在哪儿呢？当偶然听说还能找到他们，出于敬意，我就想拜访这些参加过抗震救灾的煤炭人。

在石家庄市煤机街一个老旧的生活区，见到了今年88岁的救护队队长王德印。他的屋子很简单，水泥地，依然是建时的样子，没有装修，家具也是旧的，老伴前几年去世了，他独自生活，儿女们每天过来照顾他。88岁的老人依然精神矍铄，记忆清晰，口齿清楚，回忆起当年救护的事，老人如数家珍，很激动。

1976年7月28日凌晨三点，唐山发生了大地震。大地震的当日，石家庄派出第一批救援队，飞赴灾区。其后，石家庄市卫生局又组织了第二批救护队。第二批救护队以石家庄煤机厂、华北制药厂、车辆厂、棉三等几个市内的大型企业医护人员组成。

王德印是山东人，1944年14岁参加的八路军，学习战地救护，一直在野战军医院工作，担任看护员、副班长、班长、看护长，参加过平津战役、淮海战役、解放石家庄和大西南等战役，仗打到哪里野战医院就到哪里，随军走遍大江南北。建国后，部队送他上学深造，1959年转业到北京煤炭部下属单位，因爱人在石家庄工作，同年调到煤炭部所属的石煤机厂，先后担任卫生所所长、卫生科科长，也是该厂医院的第一任院长。

1976年7月29日一早，身为卫生科科长的王德印接到石家庄市卫生局的紧急电话，“马上组织医疗队，晚上八点集合，你带队！”卫生局还明确要求，唐山籍人氏不能参加，女同志不能参加，实在没有人也可以，带一天的干粮。他立即向厂领导汇报情况，领导马上批准，并当即定了人员名单，有杨振业、何春志、闫来宾、魏富平一共五人，其中兩个还是年轻人，杨振业更是刚刚结婚。救护队除了杨振业其余都是部队转业的军人，何春志任内科医师，其他人是护士。王德印担任队长。

几个人回家匆忙收拾一些东西，带了一天的干粮和水。王德印爱人给他烙了几张饼，水装在军用水壶里。其他企业的人也是带上自己的个人用品及医疗器械、药品在市卫生局集合。集合后坐上一辆敞篷的大汽车，马不停蹄地赶赴灾区。天气热，车上人多，没有多少空隙，带的一军壶水根本不够喝。车上颠簸得也不能休息，困了就闭上眼睛休息一下，在颠簸和燥热中向唐山方向行进。一车的人心情沉重，王德印在野战医院工作过多年，救护过战场上受伤的伤员，明白救护的意义。但大多数人对地震是什么样子没有概念。

赶赴唐山途中，路上没有耽搁，只是在接近保定的时候让大家下车方便了一下，便继续往唐山方向赶；过了天津，路上是地震裂开的口子，车速慢了，另外要给军车让行，就这样走走停停，到了唐山已是夜里。一路颠簸没有睡觉，抵达灾区后全车人员在车上或者下车找个地方铺上雨衣就睡了，杨振业睡下时挨着一个人，早晨醒来发觉身边躺着的是一个死去的老太太。

30日早晨天亮后，他们见到地震后的唐山一片废墟，公路上有很大很多的裂口，车行缓慢。王德印老人沉重地说，“我是当兵的，也没见过类似的场面，打仗吧，顶多一个村子墙倒屋塌，过唐山市，墙倒屋塌不像样子，有的地方更是夷为平地！”“铁路上的铁轨扭成了麻花儿。人们脸上的表情是悲伤凝重的。”

到了唐山，根据救灾指挥部的安排部署，他们分到了地震中心丰南县，负责两个村的医疗救护。30日晚上，他们抵达所属村庄。村子里的房子也塌了，没有地方住，他们住在大野地临时搭建的帐篷里，地上铺些草，草上再铺块塑料布就当床。没有电，晚上就靠手电筒照明。走前，厂里发给每人一件雨衣，过去的雨衣厚是帆布的，既能防雨，又能临时铺在地上休息。地震后，又下了大雨，雨衣派上了大用场。

到丰南的最初几天，根据指挥部的分工，他们这个小组负责重伤员的护送，由医疗队变成救护队，每天将重伤员护送到唐山机场，送不出去的就地包扎治疗；重伤员都用卡车送走，有的时候一天几趟，药品也很快用完了。

唐山矿在地震中受到损失，因为同属煤炭部，煤炭部下达支援唐山矿重建任务，企业派出几十名电工在唐山矿帮助恢复生产，有一辆车专门送运物资，单位给他们捎过来一些药品、雨衣、罐头等食品、急救包和常备物品。

随后几天，村里的重伤员都陆续走了，轻伤员包扎后，开始家园重建工作，清理废墟，逐渐恢复生产。他们每天上下午到村里巡视一次，消毒，为轻伤员换药。从驻地到村里，过一条河，需要蹚水过去。地震后，水是脏的，空气中弥漫着尸体腐烂后的气味，飞机在天上喷撒药水消毒，这种味道好长时间消不下去，令人作呕。驻地的帐篷搭在一块儿开阔地，身子底下永远是潮湿的，帐篷用塑料布和木棍支起来的，搭得不严紧，经常有青蛙跳进帐篷里，蚊子多，咬得难以入睡。地震后，村里的水不能喝，也没有菜，吃喝供应不上，医疗救护队集中住在一起，村里抽出专人给做饭；杨振业记得吃过两次炖猪肉，是村里将地震砸得半死不活的猪杀了给救援医疗救护队改善生活。企业也惦记着他们几个，往唐山矿送物资的车过来时送来一些方便吃的罐头和酒。那时候物资都是无偿的，酒不是让喝的，而是没有酒精，代替酒精消毒的。

日子在这种恶劣的环境中一天天过去。期间，杨振业得了痢疾，输液几天还是好不了，浑身无力，正好企业往唐山送物资的车过来，回石治疗后又赶回灾区。一个月后，上级通知他们可以撤离了，他们搭乘单位往唐山矿运送物资的大解放汽车返回石家庄。

从唐山回来，厂子弟学校请王德印去给学生们讲抗震救灾的实况。除此之外，他没再和别人讲述，觉得就是应该做的，没必要宣传，就是人生一种经历。本世纪初所在企业出版大事记，记录了这一事件。王德印老人至今保存着这本小册子。特意将记录他们参加抗震救灾的这一页标上记号。

参加唐山大地震医疗救护对他们来说是一段刻骨铭心的记忆。他们要回来时，唐山正在重建家园，但是生产生活基本上恢复，市面上也有了买卖。王德印想买个东西做纪念，在街上转了转，买了四个唐山陶瓷碗，一家人一直使用这几个碗吃饭。几十年过去，还有一个碗保留完好，而且还在使用。今年七十岁的杨振业一直在石煤机医院工作到退休，他回忆说他在唐山救灾的时候，爱人正怀孕，他牵挂着家里，家里也牵挂他。救灾结束的当年，他的儿子呱呱落地，所以对这一段经历印象特别深刻。

从唐山送到石家庄的伤员分配到市里的各个医院，其中石煤机厂医院也有。1976年，职工医院已经有了X光机，杨振业是医院放射科最早学习X光机的，他为在厂医院治疗的唐山大地震中的伤员检查骨头恢复情况，继续为唐山地震中的伤员服务。其他三位同志在企业职工医院工作几年后，先后离开了企业，其中一位已经患肺癌去世，其他两位队员也因时间久远联系中断，只有王德印和杨振业干到离休和退休，但是，据王德印队长说，在唐山抗震救灾的日子里，救护队每一个人都坚守岗位，忠于职守，牢记使命，克服困难，坚持到上级命令离开的那一天。

41年过去，他们还记得在野地帐篷里的一些细节：没有灯，天气晴朗的夜晚，天热蚊咬，无法入睡，他们就数天上的星星。如今，他们都进入了老年人的行列，均已两鬓白发。

王德印老人说，“唐山地震后全国人民支援，快速反应，体现了一种不惧灾难勇敢坚强的抗震精神，只要有共产党的领导就能很快重建家园，就能应对一切灾难！”

而今，唐山市已经建成了一座美丽的城市，他们几个离开唐山后，再也没有回去过。杨振业有一年去秦皇岛路过唐山，没有停车，想去看看，没能遂愿。88岁的王德印队长想回去，但已经上了年岁，仅限于在小区周围遛弯，不再出远门。七十岁的杨振业虽满头白发但还返聘在厂职工医院，他在放射战线上工作了也整整41年，积累了丰富的经验。2004年退休后13年来一直在医疗战线上继续发扬抗震精神为社区百姓服务。

（作者单位：冀中能源集团石煤机公司）