老家的小巷（外一篇）

小巷是大路的支流，就像小河是大江的支流。早些年，老家安海只有一条贯通南北的大路，号称三里长街。街两旁的小巷却有如一块没有画好的棋盘，纵横交错、条块分割，既划定了人家的不同位置，也让人家有了远近各异的亲疏感觉。

老家的小巷基本上都是青石板路。石板长短不一、凹凸不平，却长年累月被走得油光水滑，在阳光和雨水中亮花人的眼睛。虽然都叫着什么巷，能记得住的也就是常走的那几条。我家前门那条巷子在小镇上算是宽的了，所以就不叫什么巷，而叫“新街”。是“街”却不见一家店铺，家家门口几乎同一个模样：两扇木门，一块石板架在阳沟上，走到“新街”头常常会辨不清自己的家是从哪个门里进出。五岁时，和母亲、弟弟从香港回来，恰好碰上刮台风，大雨如瓢泼，青石板上到处黄水横流。不知为什么，“新街”留在我的脑海里总是一副台风过后的破败景象，满地的枯树枝和死老鼠，阳沟里掏出的污沙堆在门口，让人感到一种劫后余生的松懈与快乐。

家后门的巷子倒是名副其实的小巷，叫“桂子巷”，只有短短的一截，却一半是碎石子地，一半铺了灰土。称为“桂子”，却光秃秃不见有什么树，印象最深的倒是巷子头的墙上嵌着一块“石敢当”。小时候曾为此百思不得其解，后来知道是用来阻挡“肮脏鬼”的，便多少有点不安，每次都是头低低地匆匆而过。长大后看见“石敢当”自然不再害怕，却经常会联想到当时生活在“桂子巷”里的人们祈求平静与安宁的那份苦心。20世纪80年代初我出了一趟远门。祖母交代我拐出“桂子巷”时，要记得回过头来看一眼。那时候我看到在后门口临风而立的祖母，正用空蒙而悠远的目光向我注视。据说这是闽南的一种风俗，远行的人只有在从家门口消失之前回过头来看一眼，不管走到哪里才会再回来。二十几年里，我一次次回家，又一次次出行，每次都是在短短的“桂子巷”尾拐弯；即便后来祖母去世了，回过头望着空荡荡、静悄悄的小巷，心里照样生出一些牵牵连连的情感，意识到巷子虽小，却也见证着历史与文化，构成活泼生命的一种存在形式。

有的巷子称作“街”，有的街却反过来又叫什么巷。比如从家里走到大街的十字路口，那个地方偏偏就叫作“管口巷”。“管口巷”对我的最大诱惑是十字路口摆开的各种闽南小吃，像肉粽、牛肉羹、大肠灌猪血、肉丸、线面糊、土笋冻……家家店铺门口都是水气朦胧、香气扑鼻。特别是中午饿着肚子放学回来，经过“管口巷”，常常要历经一次抵挡诱惑的意志考验。有时候家里做什么“世事”，祖母或者母亲会叫我去“管口巷”走一趟，知道又是买什么好吃的了，心里便一阵雀跃。多少年过去了，老家发生了很大的变化，但“管口巷”那些小吃店却大半还在那里，只不过原先熟悉的面孔不见了。偶尔我也会到“管口巷”再买点小吃，却再也找不到过去那种美妙的感觉。时过境迁，物是人非，这才明白对“管口巷”的在意，竟是由时代、年龄、家庭、生活状况等方面所烘托和造就。而对远行的人来说，故地重游的乐趣，又总是因为感到了熟悉之中的陌生，才勾起诸多的回忆和感慨。

虽然在安海住了十几年，如今叫得出名字的小巷竟没剩下几条了。记得离家不远有一条叫“尿盆巷”的，巷子的模样已经很模糊，但一想到它还是不禁哑然失笑：什么名字不好起的，会把“尿盆”拿来作为巷子的名称。问你住在哪里，回答说是在“尿盆巷”里，让人免不了会联想到一种不太美妙的气味，对住在巷子里的人竟然久闻不知其臭，自是特别的刮目相看。更不可思议的是，居然还有一条小巷叫“摸乳巷”。小巷又窄又暗，只容得一身，要是有男女两个人迎面而来，擦肩而过，果真不知会出什么事情。那条巷子倒也走過几次，但都没碰上什么人，更不用说女的了。巷子的名字起得过于色情，在我们那个颇有古风的小镇，自然不会有几个女的敢去冒险一试。这样下里巴人的巷子名称，想来也是出自引车卖浆者流的手笔。老家历朝历代都是出文人的地方，居然能容忍如此不文明的冠名沿袭至今；而那些在“尿盆巷”和“摸乳巷”里传宗接代的人家，似乎也没有一个感到有必要对自己的出生地加以改造，反倒照样把日子过得有滋有味。我想小镇上的人们自有一种不同于城市的生活态度，踏实而又知足，没有什么高远的打算，却知道人生是怎么回事。

老家的小巷大都曲里拐弯，柳暗花明。一般来说，那通常不是一条叫得出名字的小巷，而是许多条小巷连接起来。你只知道要到某处去该这么弯来拐去地往前走，大半却叫不出这些小巷是什么名称。印象中，从我家要往外婆家便是这样有多条不同的走法可供选择。小时候，这曾是我们兄弟几个屡试不爽的乐趣。一说要去外婆家，刚出了门，一个从这条小巷窜进去，另一个多跑几步，又从另一条小巷窜进去。窜进去后就一路狂奔，在几条相连接的小巷里穿行，比赛着谁先跑到可以会齐的地方，然后为自己抢了先而快乐得大叫不已。弯曲的小巷总是忽明忽暗，有宽有窄，不断变幻着面貌，让少年的我们在穿行之中感到新奇与冒险，经历着发现与快乐。多年以后，在一次往外婆家的路上，几个小孩冷不防从一条巷子里狂奔而出，啸叫着从身边窜过。那欢快的笑声和灵动的身影，让我又一次想到自己的过去，于是像个老顽童似的重新拐进那条幽深狭长的小巷。小巷在几十年里显然没有什么变化，地上还是沙土和碎石子，两边的高墙也照样灰粉剥落，老远开一扇门，门里偶尔见一个在厅堂前枯坐打瞌睡的老太太，更增添了几分幽静。走不多远，忽然一阵穿巷而过的凉风拂面而来，像久违了的老朋友意外重逢。

除了自己日常生活中常常要走的巷子以外，我走得最多的一条巷子叫“通天巷”。“通天巷”称得上是一条长巷了，几乎是从小镇的北顶一直延伸到南端，要说大路有三里，“通天巷”少说也有二里多。称为“通天”，大概是喻其长吧，其实是通海的。有一次走到南端的巷子头，看到眼前的海埭盐田，地势开阔，海风带着咸味扑面而来，不觉心胸为之一荡。

走这条小巷可有点意思，原因是从北顶进入小巷，一开始先有一截暗巷，说白了是从一座楼房的底层开出来的巷道，上不见天日，下不见路面。小时候，每每从大路上拐入通天巷，一时坠入黑暗之中，总有一种奇妙的感觉，似乎很神秘也很惊险。除了从北顶开始的那一段，“通天巷”总的来看是很直的。太直了也有一种不好，就是老远便能看见对面的来人，要是个男的倒也罢了，万一来个女的，老远就看到她在那一头局促起来，头低低的，一双眼睛不知往哪边看才好，弄得你不想把她当回事也难。静静的小巷里只听见两边的脚步声越响越近，仿佛是大祸即将临头，直等到擦肩而过了才重重舒出一口气。

“通天巷”里有几户熟悉的人家。巷子头是一个中学的同学，新中国成立前曾是小镇上的大户，有几个漂亮的姐姐，有神秘的地洞，还有一个厅堂大得有点过分。节假日里，那个厅堂便成了我们打羽毛球的场地。有时候同学的姐姐也会上来打一阵。虽然隔得远远的，只不过一个带羽毛的小球在网上飞来飞去，还是有种异样的感觉，让一个半熟的少年怦然心动。后来，他姐姐一个接一个嫁往香港，他自己也去了香港，但那座房子和那个大厅却留在了“通天巷”。多年后再经过他家门口，想到旧人已远行，友情与欢乐成了记忆，总是禁不住要惆怅许久。

从他家往下没走几步，便到了一个小学同学的家。曾有一阶段我也常在他家里玩。因为都是华侨子弟，家境差不多，秉性也相似，玩起来自然都很投入。这个同学长得细皮嫩肉，说话轻声慢语，用今天的话来说是“奶油”了一点。后来不记得为什么和他吵了一架，彼此想和好却没有谁先采取行动，硬撑了一段时间渐渐就生分了。小学毕业后上了不同的学校，一晃几年过去，我们正忙着大闹“文化大革命”，有一次经过他家门口，掉过眼看见他抱着儿子在自家的石埕上玩，挺知足常乐的样子。那时候他父亲还是月月从南洋寄钱回来，生活不用发愁，娶妻生子完成人生的大事，这才发现竟然还有这样另一種人生道路可供选择，看过去更是和自己隔了好几层。再后来我工作了，有时回老家经过他家门口，通常都是大门紧闭，便会生出一点什么悬想，担心着挺“奶油”的他，拖家带口又不谙生计，如今也不知道怎么去应付这个乱糟糟的世界。

再往前走不久，地势陡然降低，知道是近了海边。这里还住着一个中学的女同学，也是个侨眷，“文革”闹得最凶时嫁给一个复员军人，生下三个孩子后丈夫得癌症去世了。她家的大门颇有点气势，看上去祖上也曾风光过一阵的。门里是一个大石埕，多半是空荡荡的，让人想起住在里面的旧人，一个老母三个儿女，这么多年苦撑苦熬是否容颜已改，而如今又是否苦出了头？直直的通天巷走的人不多，白日里多半静悄悄的。两边的房屋一座紧挨着一座，大门打开活蹦乱跳，关起门来各家念着一本不同的经，延续着没完没了的故事。

这些年老家都朝着东面发展，开出了多条宽阔的大街，还有几个大的工业区，镇中心也悄悄发生了转移。新的街区建起了饭店、卡拉OK厅、公园、电影院，热闹的去处带着改革时代的躁动与喧哗。这里已经找不到几条像样的小巷，让人觉得虽然气势颇大，模样更新，但那种小镇子民的生活气息却已无处可寻。在旧的镇子这边，小巷还是大多完好地保存下来。每次回老家，我还是更喜欢去走走那些青石板路的小巷。

古老的生活方式所保留下来的那份恬淡与闲适，似乎更能迎合一个游子的心态，让人品出深长悠远的滋味。然而不时从身边突突冲过的摩托还是在提醒着你，自己的心情是日渐地老下来了，而在老家，新生活的步伐却无法阻挡。

小狗、大狗和狗肉

晚饭后闲聊，说起自己的一件往事，太太冷不丁甩下一句话——“你不是人！”说着，头也不回就进了厨房。

我呆坐着，心里想你骂得真好，我终于为这件事被人骂了。这些年，好像一直就是在等着这一声骂的。

“不是人”的另一个意思就是畜生，就是狗。做下了这样一件事，到头来变成一只狗，我想这也还说得过去。

在记忆里，最常浮现出来的，是“黑嘴”从村口迎面向我跑来的情景。它身子有点歪，有点后腿赶前腿赶得过了头的样子，那条长长的尾巴在身后一圈一圈打转，像小孩子手里挥动的旗子——然后“黑嘴”就冲到了跟前，直立起来扑到我的胸口……

“黑嘴”迎面跑来的身姿，在我的脑海里成了一个永恒的造型，一种精神的现实。

不记得是怎么从永福墟里带回这只小狗的了。刚买回来的“黑嘴”正好能被两只手捧着，在我们几个人中间传来传去。怯怯的眼睛，缩着脖子不敢动，朝它身上吹一口气，只见灰黑色的绒毛波浪起伏。大家都是一脸的惊喜，不由得从心底涌起一股母性的柔情，意识到一个幼小的生命从此受到我们呵护。就这样，“黑嘴”成了我们“家”的一员，苦闷而乏味的生活也因此增添了些许生气。每次拖着疲惫的身子收工回家，“黑嘴”都会在我们中间窜来窜去，好像每个人它都想亲近，却又亲近不过来，忙得团团乱转。等到大家坐下来吃饭，“黑嘴”又会从一个人脚边绕到另一个人脚边，把桌边几只家养的鸡追得满厅堂跑，然后就蹲坐下来，眼巴巴抬头望着，等着谁从饭碗里拨给它点吃的。

“黑嘴”来了没多久，上面就来了通知，要我去公社宣传队报到。终于可以摆脱繁重的体力劳动，心里又另有一些不明的期待，我匆匆收拾行李就出发了。当时有没有特意和“黑嘴”告别一下，“黑嘴”有没有把我送到门外，是一点印象也没有了。在那个年代，个人前途和一只家养的小狗比起来，毕竟有大不相同的分量。我跟着宣传队征战龙坎铁路，后来又参加高树岭水电站的建设。半年之后，宣传队还是在大家满心不情愿的情况下解散了。我背着简单的行李，带着点落寞的情绪返回清源村。

走过村前的那座小水库，就是进村大道了。那条路在山区多少显得有点奢侈。路面又宽阔又笔直，两边是高大的榛子树，满地是枯枝烂叶和撒落的小榛子。路直直地指向几百米外的村口，远远的有一群狗在那里嬉闹。突然，一条大黑狗从狗群中扭身而出，向进村的这条大道飞奔而来。一开始我不太在意，大黑狗却一点没有停下的意思，继续沿着大道朝这边跑过来。它跑路的姿势不太好看，身子有点歪，似乎后腿拼命想要赶过前腿。一条长长的尾巴高举着，一圈一圈地在身后打转，像小孩子手里挥动的旗子。大黑狗越跑越近了，我很快发现，它是冲着我来的。没等我做出反应，大黑狗已经冲到跟前，猛地直立起来扑到了胸口。我倒退两步，大黑狗一跳一跳地跟上，依然把两只前爪紧紧搭着我，嘴里的热气一股股喷到我脸上。我感觉头皮有点发麻，脑袋里电光火石般一闪，忍不住大叫起来——“黑嘴！黑嘴！……”

没错，它就是我们家的“黑嘴”。半年里，“黑嘴”完全长成一条大狗了，直立起来已经顶到我的下巴了。它跳开几步又扑上来，跳开几步又扑上来，反复几次，好像还没能完全表达它的兴奋。我把“黑嘴”紧紧搂在怀里，它浑身的毛油黑发亮，摸上去有些扎手。“黑嘴”拼命挣扎着，鼻息咻咻的，终于扭身朝村里跑去。我大步撵上，不停叫着它。想不到离开这么长时间，“黑嘴”在几百米开外还能认出我，而且就撇下那些玩伴朝我奔过来了。这样的记性，也只有“黑嘴”了，人是绝对做不到的。

回到清源村，我重新投入了繁重的劳动，了无生趣地打发每天的日子。一眨眼工夫，冬天就到了。地里的活已经干完，剩下的就是到山里砍砍树，备点柴火，其他再没什么可干了。一年的物质储备基本见了底，不要说从老家带来的鱼干、虾米、蚝油都早已吃光，连自留地里的菜也没剩下多少。那段日子，不时有消息传来，哪里的知青去偷钓水库的鱼，哪里的知青又去偷抓农民的鸡。谈笑声中，大家都是一脸的艳羡，慨叹着这样的好事怎么就轮不到自己头上。最常用的排解办法，就是横七竖八躺在床上搞“精神会餐”：每个人说出一盘自认为天下第一的美食，然后在想象中把它们吞进肚里。几番下来，一个个更是弄得人不人鬼不鬼的。经过周密的计划，终于在一天傍晚，我们把邻居一个老农民家的狗给敲了。也不敢就近烹煮，把狗装进麻袋，趁着夜色悄悄背到二队的知青点。那天夜里，我们一边打扑克，一边等着吃狗肉，一直折腾到天快亮了才回来。那个老农民找狗找了一整天，也到我们这儿来问，眼睛直勾勾地盯得你心里发毛。大家倒还镇定，装作大吃一惊的样子，直说没看见。几个人还帮着他屋前屋后绕着找了几圈，又恨恨地跟着骂了几句，这才满怀同情地把他送出门外。

寒冬降临，日子越来越难挨。一个下午，天上飘着细雨，门前那条湍急的溪流，顺着山谷而下，恰好在这里形成一个风洞。不时地，有呼呼的山风刮进来，在厅堂上四处乱窜。屋子里又湿又冷，几个人蜷缩着围在桌前枯坐，谁也想不出什么好聊的話题。天一冷，胃就难受，就想着吃点热的。从门口望出去，隔着那条小溪，是生产大队的小卖部。忘了是谁提议的，马上就有人拔腿跑出去，到小卖部买回一小包味精。我记得很清楚，那一包是一角六分钱，用一小片粗纸包着。厨艺排在第一的知青马上操起刀来，把墙角仅剩的几条白萝卜切成薄片，连油也没有，倒入大铁锅煮了，撒上点盐巴，再把一角六分钱的味精全倒进去，滚开了，盛在一个大盆里热气腾腾地端上桌。也没见谁招呼一声，大家就稀里哗啦地吃开了。在那个寒冬，一盆清水萝卜汤成了最丰盛的筵席，一角六分钱的味精竟然如此神奇，不仅制造了鲜美的汤，更制造了一种好心情。在说笑声中，等到把最后一口汤水喝进肚里，我才发现“黑嘴”蹲在桌边，正仰着头呆呆地望着我们。

在那时，清水萝卜汤算是开“荤”了。萝卜不是拿来这么浪费的，味精也不是什么汤都可以随便乱撒的。奢侈一番的结果，是好几天要靠坚强的意志去忍受物质更加匮乏带来的肉体折磨。终于就到了那个下午，也忘了是谁起意的，我们就有了那个重大的决定。那时候，“黑嘴”正趴在厅堂边打瞌睡，长尾巴偶尔动一下，摆两下。我们四个男的，一个踮着脚过去关大门，一个到柴火间找了把锄头柄，大家互相使个眼色，就悄悄朝它围过去。只听“啪”的一声，锄头柄狠狠敲在“黑嘴”的头上。“黑嘴”在迷糊中猛地跳起来，从我们的腿脚间窜了出去，跑到灶前，用不解的眼神望着我们。四个人兴奋地大笑不止，继续朝灶前逼去。又有几下锄头柄敲在“黑嘴”身上，它嗷嗷大叫着，满屋子四处乱窜乱钻，终于耸身一跳，钻进我住的那个房间。等到我们跨进屋里，它已经钻到床底下躲起来了。我稍稍弯下身子，看见“黑嘴”缩成一团，紧紧贴着墙角，眼睛里充满了恐惧，一条长尾巴还在讨好地摇来摆去，把床底下厚厚的一层土，扫得四处烟尘滚滚。大家都乐了，一边用锄头柄不停地去捅，一边大声骂着要它出来。也许是被捅得受不了了，“黑嘴”又从床底下窜出，在挨了几下锄头柄之后逃出了房间。我们大叫着往外追，还没等我跨过门槛，只听外面传来“啪”的一声响。我预感到什么，走到厅堂里，看见他们三个人围成半圈望着地上。“黑嘴”躺在那里，头古里古怪地歪到一边，早已不能动弹。大家谁也没有开腔，也没有挪动一步。就在这时，“黑嘴”的那条大尾巴突然微微跳了一下。我感觉身子有点发抖，感觉像是在做梦。

后来，“黑嘴”被抬到门口，在溪边刮毛洗净、开膛破肚。再后来，“黑嘴”变成大脸盆里白花花的一堆肉送到了灶前。厨艺第一的知青是一副大厨的派头，开始干练地操持一切。炉火旺旺地烧起来了，“黑嘴”身上的几块肥油先扔下去熬得够热了，只听“喳”的一声，“黑嘴”的肉全部倒进了油锅，在自己的滚油里爆炒了一番。香气顿时在屋子里弥漫开来。大家都有点按捺不住，七嘴八舌地围在灶前发命令、提建议，真真假假地嚷嚷着，闹成一团。厨师却是一脸的不屑，嘴角叼支烟，两眼眯缝着，自顾自翻炒“黑嘴”的肉。等到锅里放满了水，锅盖一盖上，所有的人才都舒出一口气，前后脚坐回到桌边，有一句没一句地搭着腔。一会儿工夫，“黑嘴”的肉就在大铁锅里滚开了，“噗噗”的声音是那样好听，那样诱人遐想。厨师打开锅盖，甩开膀子使劲翻炒了几下，其他人的目光便随了过去，看见在锅铲挥动之间，“黑嘴”的肉正在锅里上下翻跳，好像它生命的活力还没有消失，还跟着这堆变成一块一块的肉似的。终于，白花花的米饭端上来了，香喷喷的“黑嘴”的肉也端上来了。四个大男人都雀跃不已，不知是谁招呼了一声，三个女同胞也从房间里出来了。一个下午，她们都没有在厅堂上现身。她们知道我们在干什么，既不表示赞成也不表示反对——当然不反对的另一个意思也就是赞成。大家围坐在桌前吃起来，印象中也没有谁想说点什么，厅堂上只听见七张嘴“吧唧吧唧”的声音。

“黑嘴”的肉真是香啊！在这之前，我也曾在公社宣传队里吃过狗肉，也许是过了太久没有肉吃的日子，“黑嘴”的肉吃起来竟是如梦如幻，那样香、那样嫩、那样烂，那样鲜美。开始的时候，大家都吃得过于猴急，没咬几下肉就滑进肚里，这才懊悔没有慢慢咀嚼、细细品味，美美地享受吃“黑嘴”的肉的这个过程。似乎也不需要提醒，谁都明白饭要少吃，肉要多吃。没过多久，大脸盆里“黑嘴”的肉快要见底了，肚子也填得差不多了，吃肉的节奏越来越慢，饭桌上的话也多了起来。大家开始夸赞厨师的手艺，直说这辈子没有吃过这么好吃的狗肉。厨师一副很享受的模样，惋惜地说如果有一瓶白酒，再加上些许香料，那就是另一个样子了。大家一边慢悠悠地啃着肉骨头，一边听他关于烹煮狗肉的讲座。油要多少、水要多少，什么时候该放香料，什么时候又该倒白酒，门门道道地说了一大堆。突然，有人“嗤”地笑出声来，大家都不解地望过去。原来他刚啃完“黑嘴”身上一块带骨的肉，把骨头吐出来正想往地上丢，这才想起脚边已经没有爱啃骨头的“黑嘴”了，这块骨头本来就是它身上的。大家听了，不约而同地都望向脸盆——“黑嘴”的肉差不多都吃光了，只剩下硕大的一颗头静静地坐在中间。几个人就开始起哄，骂他是神经病、吃昏了头，连今天是几月几号都忘光了……

吃完“黑嘴”的肉，大家早早上床了。按照闽南人的习俗，冬天进补是要“焐”在被窝里才能见效的。我把棉被拉到下巴上，紧紧裹成一团。夜已深，呼呼的山风掠过屋顶，又从门缝里灌进来，用稻草编就的草垫在身子底下窸窣作响。黑暗中，我感觉肚子热手呼的很是舒坦。“黑嘴”的肉一边温暖着我的胃，一边被胃里的酸液消食、融化，渐渐地有一股热气在体内游走、升腾。

我很快进入了梦乡……

责任编辑 林 芝

颜纯钧，福建师范大学传播学院教授、博士生导师，戏剧与影视一级学科博士点带头人。个人著作5部、主编专著与教材6部，承担省部级课题多项，在权威学术刊物和省级刊物发表论文100多篇，部分获各种奖项，业余从事文艺创作，有影视剧本、小说、散文若干。