滩涂的记忆

林秀川

清明时节，我又一次回到家乡。行走在长长的海堤上，正赶上海水退潮，一片黝黑的滩涂展现在眼前。在阳光的映照下，滩涂泛着斑斑点点，几条跳跳鱼在上面欢快地来回穿梭着，几颗不知名的小螺缓慢地爬着……远处有一片插排有序的竹竿海蛎，犹如一排排的士兵守护着滩涂；几条小木船很随意地停泊在港汊里； 还有那成群结队的讨海人在其中流动着、劳作着，构成一幅动感的图画，深深地吸引着我的眼球。

也许是我生长在海边，每天看着落潮之后的那片迷人的滩涂的缘故，也许是小时候经常与滩涂零距离接触的原因，也许是滩涂给我童年带来太多欢乐的记忆，所以我对滩涂始终蕴藏着一种特殊的情感。虽然离开老家当兵几十年了，但在军营里会时常梦见家乡那片滩涂。有时在别处见到海滩，也会自然而然地想起家乡那片滩涂，而且总想通过一种方式把对滩涂的情感表达出来。

记忆中真正与滩涂第一次零距离接触，还是6岁那一年（在这之前，因年龄太小，父母不让下海）。那一天，我跟爷爷下海去自家那口鱼塘抓鱼。爷爷先把鱼塘破开一个缺口，让鱼塘里的水往外排，等水排干后，鱼呀虾呀活蹦乱跳，一只好大的蟳拼命往前爬，它想溜走，却很快被爷爷逮住了，扔进鱼篓。我一看到鱼虾就兴奋起来，不知深浅地往鱼塘里跳，结果淤泥沾满一身，像个泥人。我和爷爷一起抓鱼捕虾，可是在捕一只虾时，我的手指头被那根尖利的虾针刺中了，流出了血，痛得厉害，不得不撤出鱼塘，坐在鱼塘边看着爷爷抓鱼。不过，我坐着看爷爷把鱼一条一条抓进鱼篓，也是一种享受。

从8岁起，我也背起鱼篓，拿起渔具，加入了讨海队伍，从此与滩涂接触更频繁了。说到讨海，不得不提滑滑板这个讨海的交通工具。它是由一块长约2米、宽约30厘米的木板（前头微翘）和一个扶手制作而成。看似十分简单，却很管用，在滩涂上它既可代步，且速度较快，又可运载少量海货。使用时还要操作得法，不然会翻倒。我第一次骑滑滑板就翻倒过，弄得满身是泥，后来才慢慢掌握了技巧。在滩涂上骑滑滑板，不仅可当作一种交通工具，还能给人带来一种好心情。在广袤的海滩上，和几个小伙伴一起，骑着滑滑板，迎着海风，哼着小调，穿梭于港汊与滩头之间，载着满篓的海货回家，那种心情别提有多么地惬意了！

海的滩泥，具有很强的黏性，且光滑发亮。在滩涂上，几个小伙伴在一起，经常用滩泥制作小泥人玩，有时也捏些小动物，如牛呀、狗呀、猪呀……在这方面，要数邻居时超叔手艺最好（他只大我两岁，可他辈分比我大），他除了能捏小泥人和牛、羊、马，还能捏各种鸟，尤其是小燕子捏得最像，可称得上惟妙惟肖。

在滩涂上，还长着一种神奇的树——红树林。一开始，我觉得很疑惑：海水那么咸，这种树怎么能活下来，还长得如此旺盛？后来才知道其中的奥妙：因为红树林的叶片上有许多排盐腺，能排除海水中的盐分，使自己活下来。红树林的繁殖也很特殊，当果实成熟时，种子就在果内发芽长出幼苗，一起落在海滩淤泥中，几个小时内便可生根，若被海浪冲走，便随波逐流地在水上漂泊，一遇到海滩就能扎根生长。这种繁殖方式，在植物中很少见，人们称它是“胎生树”。

在滩涂中，常常还可以见到白鹭、苍鹭、野鸭、燕子等自由飞翔。这些野生的禽鸟，或浮游于水沟，或藏匿于紅树林丛中，或停留于礁石上、海蛎竿上、船头船尾上……偶尔受惊扰便会群起振翼长空。每当见到这些禽鸟时，我都会情不自禁地对着它们高呼几声。可是这些“小精灵”在我的高声呐喊中，飞翔得更加欢畅，越飞越远。面对这些生机勃勃的小生命，我经常看得发呆，忘掉手中的活计。

在与滩涂的接触中，慢慢地有一种特别的内心感受，深深地感到滩涂像一位慈祥的母亲。当涨潮时，滩涂躺在海水下面默默地托起偌大的海面，把大海最美的一面呈现给世界，当人们赞美蔚蓝壮丽的大海时，滩涂却躲在海底甘当无名英雄。当退潮时，她又敞开宽阔的胸怀，去迎接讨海的、养殖的、游玩的等各路宾客，且忍辱负重，任由人们踩踏、挖掘、碾压、拿捏，尤其对生长其中的每个小生命都一视同仁，源源不断地给小生命输送其需要的养料，并悉心呵护着。不管海水如何反复地淹没自己，也不管天上刮起狂风暴雨对自己怎样肆虐和敲打，滩涂里的所有生命都依然安全、健康地生长着。记得有一年6月，来了一场特大台风，连续两天刮着大风伴着大雨，又遇大潮，海水和雨水一个劲地往我屋里灌，水位越来越高，最后涨到一米多高，灶台和家具全部泡水，全家人只好躲到小阁楼上。在台风来临时，母亲一直担心在滩涂上刚刚种下的那几十斤的蛏苗会被水冲走。台风一过，我和母亲赶紧下海去察看那些蛏苗，结果那些蛏苗仍然被滩涂盖得严严实实，一颗未损，当年还获得好收成。

对滩涂的另一种深切感受，是它的辽阔与苍茫，它能缓解和释放人们的精神焦虑与压抑。忆当年在老家，每当感到疲倦或遇到不顺心时，我总要沿着海堤转几圈。望着那宽广壮美的海滩，迎着那略带潮湿咸味的海风，精神为之一振，压抑的情绪随之消散。尤其后来自己长期在城市里居住，一旦进入滩涂那辽阔苍茫之境，犹如走进一片广袤的大草原，心理上陡然获得了一种轻松的释放。

滩涂，看似荒凉一片，但它正蕴藏着一个又一个无限的生机。啊，滩涂，你是上天赋予生活在这片土地上的人们的一种恩赐，也是一笔宝贵的财富，每个海边人都应好好地珍惜！

责任编辑 石华鹏