司马家的“三国”

浦顿

这个夏天，电视剧《大军师司马懿之军师联盟》的火爆有点超出人们的预料。吴秀波主演的司马懿让人耳目一新，但更重要的是，这部电视剧提供了一个全新的看待历史的角度。它的有些细节可能经不起推敲，但在思维上却对人们的历史观念造成很大冲击，一个全新的“三国”展现在观众面前。

中国人对三国的认识，很大程度受到《三国演义》的影响。罗贯中的小说写于明代，而电视剧《三国演义》则拍摄于1994年，它在大体上忠实于小说原著。绝大多数人没有读过陈寿的《三国志》和房玄龄的《晋书》。换句话说，我们观念中的“三国”，很大程度上就是一种“演义”，而不是真正的历史。

这样的三国故事，是以“桃园三结义”开头的。刘备、关羽和张飞结拜为兄弟，在当时真的是轰动天下的大事吗？其实并不是。这种开头，其实是在强调一种道德价值：刘备代表着汉朝的正统，而兄弟情无疑是让人感动的力量。

这种看待三国的视角，就是刘备和诸葛亮视角，代表着某种经过选择的历史观。在这种视角下，刘备的汉室血统、关羽的义以及诸葛亮的智、张飞的勇，都被凸显出来。诸葛亮成为最厉害的人物，周瑜和司马懿在诸葛亮面前，都成为了“背景帝”，只是不断地证明诸葛亮智慧超群。

观众看到最后可能会疑惑：刘备和诸葛亮集团既然如此出色，为什么最后胜出的是曹魏集团？而最后统一全国的又是司马大家族？胜利的天平是怎么倾斜的，这只是一个意外吗？对这样的疑问，不管是小说还是电视剧，都没有给出解答。

语文课本提供了一些线索。在语文课本中，曹操、曹丕和曹植都是當时最出色的诗人，即使是那个早夭的曹冲也有很出色的智慧。曹氏父子既然如此优秀，怎么会成为刘备和诸葛亮的背景？对历史多做一些了解，就会发现曹操其实是相当了不起的人物，那么，辅佐曹氏的司马懿呢？

《军师联盟》讲的就是曹家和司马家的“三国”。历史上称呼这段时期为“魏晋”，而开创者正是曹操和司马懿。从司马懿的角度来讲的三国历史，其实是更主流的，本质上也更真实。司马懿辅佐曹家三代人物，而他的儿子司马昭继续把持朝政，他的孙子司马炎则废掉曹魏，建立了西晋王朝。整个司马大家族的历史，其实正是三国历史的缩影。

如果说诸葛亮身上体现的是智慧和对刘备的忠心，司马懿则代表了另一种类型：隐忍、缜密，既会做人又深谙权术之道，关键时刻阴险毒辣，害起人来毫不手软。诸葛亮是理想化的人物，而司马懿则是立足于现实的，因而也更能触动观众。“司马昭之心，路人皆知”，那么司马懿之心呢，就像海底的针，藏了几十年。

这种看待历史的新视角本身就是非常有意思的。历史是一座取之不尽的富矿，我们用什么样的眼光来看，决定了我们如何开采。它是常读常新的，正是因为这样，历史才总是和现实相关联，给现实中的人以安慰和启发。