树人

禹治夏

疼！我听见他在窗外黑黢黢的街道边苦痛地低吼，于是循声望去，望见一根根树枝接连刺破他的胸腔，从他肋骨的缝隙长出。他面色狰狞，整个身体也以一种奇怪的角度扭曲着。渐渐地，他苍白的皮肤上覆盖上一层满是龟裂的黑皮，那些陆续长出的树枝也先后发芽，每一芽新叶长出，他都会紧张地吸气再哈出。直到后来，他挣扎的幅度开始减小，最终一动不动。于是，我亲眼看见他在清晰的夜幕下长成了一棵树。

当我想要出门走近去观察这棵由人长成的树时，突然从旁屋冒出的祖母阻止住我。她说黑暗中的街道充满了危险，没成年的孩子必须待在家里。我告诉她刚才外边有位看上去非常痛苦的人，他很可能需要帮助。当我问她我们是不是应该帮助他时，她却冷冰冰地告诫我不要多管闲事。可是我联想到树枝从他胸腔刺出的情形，说不来的一阵难受。我便可怜兮兮地望着祖母，希望能感化她的冷漠。直到她深深看了我一眼，而后走到窗前，用她那双冰冷严厉的眼睛在黑夜里搜寻，在我的期待中，她转过头来对我说：“窗外一个人也没有，只有一棵奇怪的树。”

我刚想解释那棵树就是由人所变，但祖母并没有给我解释的机会。她坚定地命令我立刻上床，直到我按照她的吩咐躺好，她才祝我好梦，关灯离去。

但是，那个变成树的怪人却迅速占据了我的大脑。他是什么人？他到底怎么了？他为什么会变成一棵树？这些问题汇聚成了一颗种子，一经好奇催化，就立时破土发芽、肆意生长起来。最开始，我怀疑他是一个只在黑夜出没的精怪，如果没有祖母的阻止，我可能在瞬间就被他吞噬。这个灵感来自于那些大人们买给我的图书，上面有能一口吞掉马匹的巨人、住在古堡中专吸人血的蝙蝠爵士，以及能喷出毁灭一切的火焰的恶龙。我常常沉浸于他们所身处的神奇故事中，而大人们却对此嗤之以鼻，他们说这些写在书里的妖魔鬼怪都是哄小孩的把戏，叫我切不可当真。这让我很是矛盾，他们一面督促我好好读书，一面又指摘书里内容的虚假。我想，也许大人与小孩的区别正在于此，他们能心安理得地将矛盾嵌入生活。但站在大人的立场去考虑，我又开始怀疑起自己的眼睛，也许从头到尾他都只是一棵树，而我所看到的一切奇异变化，也都只是我平凡生活中不切实际的一丝浮想。这个念头实在太可怕！我突然想起我的一位远亲，他似乎就因浮想了太多，而被大家划定为异类。我偷听见大人们说他，敏感、脆弱，而且分裂，说他的脑子里一定有着某种精神方面的问题。他们悄悄谈论此事，避讳旁人，仿佛他是這个家族令人羞愧的隐疾。所以我猜想，如果我像他那样，说出蜗牛壳里长出了一株牵牛花那样的话来，祖母一定会崩溃掉吧。可事实上，我已分辨不出蜗牛壳里长出牵牛花和活人变成了树，在判别精神类问题上所具备的差异。但我知道，如果有一天我也被孤立，我一定也是敏感而脆弱的。

为了印证我那些莫名的猜想，我悄悄从床上爬起，走到窗前，我看见一棵扭曲的树孤独地生长在街边的夜色里，它顶着漫天繁星，让每一片叶子都折射光芒，它骄傲地独立在黑色的大地上，被风一吹，竟美得惊心动魄。

直到我第二天从梦中醒来，见到一群人聚在窗外，这才想起了昨天夜里的那棵由人所变的树。于是，我很快加入了围观人群，并灵活地挤到了人群的最前面。那棵扭曲的树已不见踪影，只剩下散落一地的树枝树皮和树叶，以及一个被树枝树皮和树叶所覆盖的裸体男人——我可以确信，这正是昨天夜里那个被我认为痛苦的、有可能需要帮助的人。此时，他一丝不挂躺在这里，任人围观着，而这些里外三层、看热闹的围观者们，竟没有一个肯站出来将他扶起。

我听见他们交头接耳议论纷纷，有人猜测这是一个极不检点的酒疯子，没有工作和家庭，总在午夜无人后出没，结果烂醉于此；有人猜测这是一个精神不正常的暴露狂，妇女和孩子应该远离；还有人猜测他应该借了某人的高利贷，因为还不起而被放到这里；当然了，最不靠谱的猜测来自邻居家的二毛，他说这一切一定是外星人留下的杰作，他是《飞碟探索》的忠实读者，他相信全世界的科学家每天的工作就是寻找外星人，我觉得这很可笑，但我的祖母却总向我夸奖二毛，说他是个热爱科学的好孩子。我再次重整思绪，将目光移向这位露宿街头的裸体男人，他的身上没有酒味，他眉宇间的安逸也不像一位人人嫌厌的暴露狂，甚至他白皙的肌肤上，没有一点污物与伤痕，联系昨夜的景象，我甚至觉得他更该是一位高贵的林间精灵，突然闯入了我们这个庸庸碌碌的小镇。

一位女街坊突然尖叫起来，那嗓音快要刺破我的耳膜，我们都朝她看去。她是小镇广场舞的组织者，方圆百里最热心肠的媒婆，以及所有八卦消息的掌舵人——红妈。如果这个小镇还藏着什么秘闻的话，若要深挖，她一定是最有发言权的那位。此刻，我们都眼巴巴地等待她发言表态，告诉我们真相。

她自觉已成功地吸引到所有人的注意，这才用力点头，展现出一副全知全能的模样来，她言之凿凿地对我们说：“这就是李家脑子有问题的那小子！他肩膀上有个胎记，听我的，不会错。”

听她说完，只见众人的目光齐齐向我飞来，搞得我莫名有些惊慌。我这才想起我也姓李，而眼前这位为树枝树皮和树叶所覆盖的男人，很可能就是我那位被认为精神有问题的远亲。我最初的惊慌突然演变成一股说不出的恐惧，我看到他们热切而又逼人的目光，仿佛盛夏的烈日一般，距离我一亿五千万千米，却依然要把我烤化。这一刻，我觉得自己也同他一样赤身裸体。

救我脱困的不是别人，正是眼前这位将我陷入窘境的裸体男人，我的远亲。他突然睁开眼睛，爬起，在众目睽睽之下，树枝树皮和树叶纷纷从他身体上掉落，他就这样毫无保留地暴露于众人面前了。众人骚动起来，无心顾我。年轻的女人捂脸跑开，年龄大些的妇女则皱紧眉头，只有更小一些的幼女一脸好奇地盯着我远亲的身体，她们家的大人急忙捂住她们的眼睛，将她们带离。我听见各种肮脏的咒骂，以及充满火药味的批评，我甚至还听出了个别男人语言中的嫉妒，这些负面的能量瞬间将小镇的街道渲染成地狱。我又想起了昨夜那扭曲的树影来，此时树影不见，扭曲却留了下来，映照在每一位街坊脸上。我很想出面去维护他，出于很多原因，毕竟他是我的远亲，但我更知道他是我昨夜看到的那位树人，他带给我目前还短暂的生命里最美好的景象，还留给我一场好梦。我目睹了树枝和树皮从他身上长出，目睹了他的苦痛和挣扎，我觉得人们不应再这样粗暴地给予他恶言，而是一件衣服，一块面包，以及一个来自我们心底的善意。然而，我所觉得的一切都没有发生，只有他按住了我颤抖的肩膀，摇了摇头，我从他干净的瞳孔中窥见了另一个世界。

在我震撼于那个与此不同的世界时，他径自走了，顶着街坊们喋喋不休的言论，每一步却都很轻巧，仿佛微风中的羽毛，生怕沾着尘埃。可我不懂街坊们为何要像一场战役的胜利者般，趾高气扬地指戳他，他们将诸多沉重、巨大的帽子扣在他身上——尽管他从来都不是落荒而逃的战败者。他们肆意地喷吐着自己的唾液，做出诸多毫无所谓的总结性的言论。那些言论是什么，我一点也不关心，我只是看到他逐渐远去的背影，真的很白皙，如果他的耳朵再长一些，头发再顺一些，就更加像一位林间精灵了。

当他消失在街角，并再也不会听见任何关于他的议论时，人们这才安静下来。他们看着满地的树枝树皮还有树叶开始思考。李老板说店里的桌子需要垫脚，便捡走了一块树皮；张大爷说冬天就要到了，正好需要些柴火，便拾取了一些树枝；红妈说小孙子幼儿园手工作业要用到树叶，便用塑料袋装走一些；二毛挑了两根还算笔直的树枝，说是他有了对抗外星人的武器。就这样，人们陆陆续续地从地上捡走自己所需要的部分，留下的作为垃圾，被扫地的陈大叔拿扫帚扫成一堆就要清走。这时候祖母才慢吞吞赶来，叫把那些被当作垃圾的部分留下。我见她小心地将它们装起，提回家里，她把它们全倒进一个大箱子里，我窥见里面满是枝叶。

我小心地向祖母打听我那位远亲，本以为祖母会避讳不谈，并将我支开，却没想她将我拉到床边坐下，向我娓娓道来，我这才知道他也曾像我一样乖巧伶俐，并且还立志成为一名艺术家，本来年轻有为，还有一份在艺术馆的体面工作。然而，自从遇见一位来自异界的妖精——这两个字我的祖母咬得特别用力，所以我确信我没有听错，总之，这位妖精突然闯入了我那位远亲的生活，把一切全搞糟之后就彻底消失了，后来，我的远亲就完全像变了个人一样，他开始变得孤僻、敏感，甚至疯狂，他从父母家搬离，逐渐远离人们的生活。祖母要我发誓不要学他，我只得点头，却仍不明所以，到最后，便把它当作一个类似圣经中富有隐喻的故事，并和所有圣经中的故事一起，搁置在我的童年岁月的角落里。

总之，从那之后，我开始时常在夜里看见我那位艺术家远亲，他徘徊在黑黢黢的街道，选择好地点后，就开始痛苦地扭曲自己，直到变成一棵孤独的大树。我仿佛能感受到他的痛苦，却又痴迷于他所展现的美丽，这真是一种奇怪的体验，我没有和任何人分享，也再没有加入到清晨的围观者之中。围观者们依旧在每天清晨乐此不疲地批判赤身裸体的他，他依旧事不关己地离去，留下满地枝叶任人们收集。

小镇就这样在一如既往中迎来了一些微不足道的改变，李老板家的生意越来越好；张大爷虽然身子不行，但心情反越来越舒畅了；红妈和孙子获得了幼儿园的手工小能手称号，高兴得她逢人就显摆一番；而二毛也在关注外星人之余开始关注绘画，他说他要画出脑海中的整个宇宙。每一个人都愈发专注于自己的生活，这一切都借助于他散落在地的树枝树皮和树叶。可偌大的小镇，却只有我看到他在夜里变成大树的样子，只有我见识过他那令人心疼的美丽。我将他当成一颗种在我心里的种子，一个小秘密。我本以为在时间的筛选下，越来越多的人能发现它，感受它。但——直到他將自己永远地变成一棵大树，也没有人惊叹过他的美丽。人们只道自己熟悉的街道上突然多了一棵奇怪的大树，在短暂的惊奇后，又照常忙碌起自己的事来。我为此伤感，也为此无奈。

我一直觉得人们欠他一个仪式，以感谢他所开启的这些微不足道的改变，而不是麻木地对他品头论足。但有时候，我又觉得，麻木本身就是一种仪式。在更早一些的年月，我们互相帮助，幸福美满，我们的快乐就在我们眼前；而如今，更多的追求悬在远方，大人们可以为了赚钱而不回家，朋友们可以为了生存而分道扬镳，分离不知在什么时候，已不再是一件令人伤感的事了。这些都是我们生活中自然而然的改变。学校的老师教我们要互相帮助，但祖母却又严厉地告诫不许多管闲事，尤其是面对倒在地上的老人。在不断地思考中，我似乎有点明白，不是大人们能心安理得地将矛盾嵌入生活，而是他们在面对解决不了的矛盾之时，最终选择了麻木。大人并不是无所不能的，甚至在更多时候，他们比小孩子还要感到无能，且无助。所以，麻木是调解现实与内心矛盾的一味苦药。每一个人都在这苦味之中适应突如其来的一切。

但我依然感谢树人让我看到的另一个世界，让我在庸庸碌碌中找到那么一丝与众不同。我开始在阅读之余记录一些奇思妙想，将它们统统写入我随身携带的一个小本中。

后来我考上省城的大学，就很少再回小镇了。我将所有对于过去的眷念都转向了新鲜事物，这里有小镇没有的高楼大厦，有麦野中找不见的灯红酒绿，这里有欲望，有迷宫。而我也像所有年轻人一样，在这里恋爱、酗酒，以及寻欢作乐。我们在黑夜疯狂的舞蹈中寻找生命的光芒，而后在清晨囚困我们的床榻间延续找不到出路的梦想。我目睹和经历过一场又一场相遇，一次又一次离别，体会过憧憬，也得到过失望。这种落差就像是钻入云层的飞机猛然失去动力一样，让身在其中的我感到失重和晕眩。

我时常坐在小酒馆的一角，等待那个已经对我避而不见的姑娘，这种感觉很心酸。而我却只能喝闷酒。人和人之间的关系，并不是有所期待就能改变的。

所以，我渐渐学会了在这个不属于我的城市中做一个旁观者。至于清醒还是懵懂，全看心情与酒量。在醉醒更替中，我看到他们一个又一个地成长、麻木，这让我很心痛，而他们却反问我为何总是不快乐。只有在这时，我才能回以一笑，即便这种笑是为了缓解趋于沉重的气氛。而我也明白了，他们对于自身的麻木，是本能的、不自知的，就像动物在恶劣的自然环境中趋利避害努力存活一样。

在许多个意志消沉的黑夜，我看到她和别人推杯换盏，举止暧昧，然后搀扶着走出酒吧，坐上计程车。我不知道他们要去哪，不，也许我知道，但那已经与我毫无瓜葛。我只会再要一杯便宜的更烈的酒来麻木自己，但我仍然不能缓解自己的心痛，这大抵因为，我对自身的麻木，打一开始就是有所知的。我仿佛处于身体之外的另一个角度观望着自己，我看到自己被这个世界的本来面目折磨到崩溃，在厕所的洗漱盆里呕吐着内心的绝望，然后我就开始放任自己了，与其说放任，不如说是周遭人拙劣的模仿，我学起他们没心没肺与姑娘东拉西扯的模样，逗得她们哈哈大笑。我看到我与她们搀扶着走出酒吧，坐上计程车，去往那个我从未抵达过的地方，感受前所有的空虚和满足。

只是，在孤独的黑夜中，旁观的我仍然能感受到自己内心的脆弱，我几度想要撕裂自己的胸腔，却受困于人心的壁障，但我却发现了一颗种子，即便它也无阻于时代的巨轮。那是我那位变成大树的远亲埋在我心底的，让我怀念起他于黑夜中在我眼前所展现的一切，那些并非梦幻，而是让我感同身受的真实。

我开始将我记在本中的奇思妙想串联起来，编成故事，用来慰藉我支离破碎的心灵。

直到祖母的来电告诉我，有人从张大爷的柴火中闻到香气，经专家鉴定，那些当作柴火的木料都蕴含某种成分，能安神养气，健体强身，具有很高的经济价值，小镇一下炸了锅，迅速将大树保护起来。我仿佛看到她在电话那头喷吐着唾沫星子，一脸兴奋的模样。我也长长出了一口气，告诉她我就知道会这样。

“你不知道——”祖母故意拉长语调，“我们的小镇现在可热闹了！从昨天开始就不断有外地人闻讯赶来。”

“是吗？”

“当然！”祖母的语气中满是骄傲，转而她又小心翼翼地探问我，“全世界都会知道我们小镇，对吧？”

也许吧，未来难以预料，我只是敷衍了几句告诉她我还有事情要忙。她嘱我保重身体，待到假期一定要回去看看，就依依地挂了电话。我其实并没有事情可忙，只是怅然若失。但我想起我那位远亲——他按住我肩膀、对我摇头的情形，那双反映着晨光的双眸，仿佛连接着另一个世界——我又很快释然了，无论如何，他已从另一面证明了自己的价值。我想再不会有人将他视作耻辱，而是骄傲地向世人分享有关于他身上的一枝一叶，他们会对每一位好奇者说：“他一直就住我们小镇，真的，我们早看出了他的不凡。”

这样也好，我安慰自己，至少这棵漫长黑夜里独自扭曲的树，总算熬到了天亮，并且在往后的生活中，成为小镇居民最津津乐道的一处奇异风景。

责任编辑：丁小龙