玛丽来到清泰街

高远

清泰街

清泰街原是老城区的一条主街，南通渭河渡口，北连仪凤街，一座凤凰台把两条街南北隔开。仪凤街上有早年间的县衙、文庙、学道门，建筑虽已破旧，却都是飞檐斗拱、雕梁画栋。而清泰街上则全是小门小户，砖砌的门楼，两扇木板门，简陋却也素净。站在凤凰台上朝两厢观望，仪凤街好似大家闺秀，清泰街分明就是小家碧玉。小却自有其小的好处，简洁明秀，质朴无华，三十几家住户，三五家门店，街两旁柳树成荫，垂柳依依，有一丝悠然、幽静，又透出些许冷寂之气。

清泰街上的人物，也都似这条街一样不事张扬。文革中，凤凰台上城头变幻大王旗，摇旗呐喊的都出在仪凤街。那边锣鼓喧天，风起云涌，走过凤凰台，这边却风平浪静，寂然无声。人们该干啥干啥，开杂货店的照样卖醋卖酱油，开竹篾店的照样编竹筐竹凳竹圈椅。只有开装裱店的老丁那时赋了闲，把被斥为“四旧”的物什收拾起来，改行钉玻璃相框。清泰街上自古没出过叱咤风云的人物，都是平常人家，穿的一袭布衣，吃的粗茶淡饭，家家如此。要说这家和那家有什么区别，在那个年月，无非是这家根正苗红、几代清白，那家隐隐晦晦、不明不白。街上本没有多少故事，后者往往成为人们茶余饭后的谈资。曾经，开装裱店的老丁就是一个。

老丁是解放那年来的清泰街。其时他还不老，二十岁出头，操着外地口音，一来在装裱店里当学徒。兵荒马乱的年月，来清泰街找营生的人极少。忽然来了个后生，精精干干的，手脚也麻利，于是有人怀疑他是提前进城的地下党，只等攻城时登高一呼，和外面的队伍里应外合。后来解放了，凤凰台上架设电台的道士，西门口茶炉里跑堂的地下交通员，都纷纷出来参加了工作，不是进了公安队就是在政府里有了公职。老丁却迟迟不见发迹。于是又有人怀疑他是一名潜伏的敌特。情况层层上报，政府公安科为此专门成立了甄别小组。据老丁交代，他七八岁流落在洛阳，靠拾破烂为生，后来在乡下走乡串户补锅糙风箱。再以后，就来到清泰街。问起他的籍贯、家乡，老丁连连摇头，说是自小在外漂泊的人哪有什么家乡。再说了，出门时那么小，就算有家乡也记不得了。调查组多次想组织人外调，都苦于他此前居无定所，无从下手，最后只好作罢。老丁的身世从此成为一个谜，成为隐藏在清泰街的一个秘密。谁都知道他的历史上有个黑洞，一来运动就审查他。审查来审查去，到了新世纪，老丁还是老丁。

如果说清泰街上有过人物，老丁因为那段晦暗不明的历史，多年来被大家不厌其烦地谈论，因此算得上一个。

进入新世纪，街南头有个在肉联厂杀猪卖肉的人，叫赵大有。肉联厂倒闭后，赵大有买断工龄，抛下妻子女儿，独自在外闯荡了几年世界。据说他什么事都做过，在北山放羊，在南山给人割竹子。有一年回到清泰街时，忽然变得说话手舞足蹈、滔滔不绝，练就一副好说辞。自称这几年在外接受高人点化，精通掐字算命、堪舆风水，甚至能在众目睽睽之下隔空取物。赵大有一时间成为人物，人称赵半仙。清泰街因为他着实熱闹过一阵，门前车水马龙，上门的都是非富即贵，拎着大包小包在门外排成一行，成为街上一景。在清泰街人看来，红得发紫往往意味着接下来要发黑、腐烂。果然，不出三年，赵大有骗人的把戏被屡屡戳穿。他在家门口挨过揍，被派出所传唤过。眼看着刚过六十，一场浮华烟消云散，只留下大门口刚修建的一座仿古门楼。

那时节，老丁装裱店的生意却正红火着。学道门巷的装裱店用上了机器装裱，他依旧坚持着手工工艺。机器做出来的活没味儿，老丁说，要有味儿还得靠师傅传下来的手艺。老丁的坚持很快有了回报，不断有人从省城抱着一摞一摞的字画奔他而来，为的是见识他来自前辈的规规矩矩的手艺。门店里的灯光通宵达旦，他一天到晚猫着腰忙碌，连抬头的功夫都没有。转眼间，老丁过了七十，儿子儿媳搬出了狭小逼仄的装裱店，只留下孙子丁四毛和老丁两口同住。丁四毛不似老丁那么谦和、低调，从小是个不安分的小子，不爱上学，在社会上结交了一帮狐朋狗友，日日在网吧里打游戏。缺钱时，一伙人头脑一热，去滨河路上找钱。碰着夜晚独自出门的男女，围上去一阵拳脚，掏了钱就跑。十八岁那年，丁四毛又因为打群架被公安抓住，坐了一年半监狱。这事一时成为清泰街的大事，也是老丁家的大事。老丁越来越老，干不动活儿了，原本想着再干几年把手艺传给丁四毛，把装裱店在清泰街一直开下去。子孙兴旺，后继有人，这是他的愿望、念想。丁四毛被押上警车那天，邻居们以为老丁会急疯，两代单传留下这么个孙子，是谁都会着急。出乎意料的是，那天的老丁平静地端坐在桌案前，听着警笛远去，不慌不忙从抽屉拿出一个木匣子。打开木匣子，里面是一把錾着兰草的黄铜水烟壶。整个上午，他用一块抹布擦拭水烟壶，清理烟挑和壶底。黄铜擦拭出了幽微的暗光，他把桌案上成摞的字画往边上一推，把猫了多年的腰往上挺了挺，伸展开去。自此，他一件活儿也不做了。老丁每日坐在门前晒太阳，嘴里咕噜咕噜吃水烟。

手艺是用来养家糊口的。老丁回首以往，觉得他已经做到了。他养大了儿子，儿子生性懦弱，在街上挑了几十年大粪，好处是给他生了个孙子。他靠手艺养活了一家人，在这条街上落得儿孙满堂，又曾经把装裱店干得风生水起，他已然知足。往后的事情，儿孙自有儿孙福，他管不了那么多了。

对清泰街上的人来说，不管是老丁还是赵大有，都曾经给大家平淡的生活带来一些趣味，一些别样的感觉。时代在变迁，岁月很快把他们抛在身后，而清泰街还是清泰街。这里和他过往的历史一样，不急不躁，不温不火，不过每过些年头，在你毫不留意之间，说不定就冒出个不大不小的人物。

刘科学就是这样一个人。

其实，没有人想过刘科学会成为一个人物。多年来，他和清泰街的关系若即若离，若有若无。似乎清泰街对于这个人，更像是一块抹布，除非他想用时才捡起来，随手抹几下，完了，很快又会扔掉。有这种感觉的不只是街上的左邻右舍，相信他的父母后来如果健在，对此也不会否认。

年轻时，刘科学曾经是街道修配厂的一名青工。那个时期有一股倒闭潮，间天能听到工厂倒闭的消息。不但铁锨厂、辐条厂先后关门，一夜之间，留着八字胡骑着三速自行车的刘科学也失了业。刘科学的母亲是幼儿园的职工，她领着儿子去幼儿园找到领导，安排他干了一份看大门的工作。历时半年，刘科学不干了。父亲又多方通融，总算把他安排在自己工作过的电影院售门票。其时，满大街都是录像厅，电影院门可罗雀，半死不活地养活着几十号人。刘科学常常在一张海报下从早坐到晚，收入不够请女朋友喝一次咖啡。工厂倒闭前他处了个女朋友，到电影院工作没几天，关系就告吹。二十六七的小伙子，前不着村，后不着店，眼看着也半死不活、前途渺茫。刘科学着急，父母更着急。父亲想了个出路，希望他去学开车，日后当一名汽车司机。未来的马路上到处都是小车，离不开汽车司机。父亲说。刘科学不愿意，刘科学说，未来到处都是私营老板，难道我现在该去学怎么伺候人？父子俩辩论了一天一夜，第二天，他出门后再没有回家。

刘科学十几年里杳无音讯，清泰街上有人猜测，凭他挣钱急切的心性，准是去煤矿当了挖煤工，说不定早死于哪家黑煤窑的塌方事故。有一段时间，电视上经常报道黑煤窑瞒报死人事件，客死异乡，尸骨无存，最后连姓名都难得留下。街上也有传闻，说是父亲病逝那年他虽没有回家，却给家里电汇过两万块钱。那时的两万块钱不是小数目，可见他在外非但没有死，仿佛是发了财的。不过，这个消息最早来源于刘科学的母亲，真实性始终存疑。刘科学家是清泰街上的老住户，从他爷爷手里就在这条街上住着。十几年来，街上的人家不断翻修住房，有的拆去大瓦房建了平房，有的建了两层小楼，他家的住屋仍属于他爷爷那个年代。三间上房，一间厢房，房顶长着老苔，墙角上冒出杂草，萧萧条条的一座院子。父亲去世后，他母亲一直病病怏怏，和他家萧条的院落一样，都在清泰街上飘摇着。眼看着这家人要完了，清泰街要少一家住户。有人便早早托中介人联络，希望在老太太尚有一丝气息之际，趁早签字画押买了这宅院子。就在那个当口儿，刘科学突然回了一次清泰街。

那是他多年来第一次回到清泰街。回想起来，大约是心电感应，他不远千里赶回家，刚赶上为母亲料理后事。母亲是他到家两日后去世的。据说她临死时看着刘科学，手拉一男一女两个孙子的手，嘴角含笑离开了人世。街上的人多年没有见过刘科学，从前认识他的人，在他身上一点找不着从前那个刘科学的痕迹。他寡言少语，身体发福，已然娶妻生子。妻子是个皮肤白净的南方女子，文文静静，说话温言软语。带回家的一双儿女，儿子七八岁，女儿咿咿呀呀刚学走路。那一场丧事办得算是体面，凤凰台下搭起舞台，歌舞喧闹了七天。到了出殡的那天，大家都想瞧瞧离家多年，如今面对父母双亡的悲惨局面，刘科学会怎么痛哭流涕。令人失望的是，竟没有人看到刘科学流泪。一个出生在清泰街上的人能心硬如此，这一时被传为奇谈。丧事一毕，和左邻右舍一声招呼也没有，他带着妻子儿女又离开了清泰街。

刘科学一去又是多年。

有一年，赵大有被人请去南方的某个城市看风水，回来后说，他在一家挺大挺阔气的饭店里邂逅过刘科学。刘科学在一班随从簇拥下，前呼后拥进了饭店大堂，他神情冷峻，带着金丝边的太阳镜，一件银灰色的风衣垂到膝盖，那气场引得在场的所有人都想起身相迎。赵大有以为是前来接见他的某个当地领导，慌忙跑过去，一握手才发现是刘科学。据赵大有说，那会儿的刘科学比领导还忙，根本没空和他说话。后来，叫手下人给他安排了一顿饭。那顿饭的价格非常惊人，连随后赶到的某个领导见了也不禁咋舌。

赵大有对人说，刘科学在外八面威風，换了是我，我也不会回这清泰街。

街上开杂货店的陈桂生，也曾经和刘科学有过一段短暂的接触。他们小时候在一起玩大，刘科学回家奔丧那年，他也曾忙前忙后，帮他料理杂事。丧事结束，他去了趟刘科学家，试图叙叙旧情，套套近乎。但那次刘科学对他很是冷淡，叫陈桂生十分受伤。他从此在人前再不提那件事，也不提刘科学。如果不是赵大有在街道上提起，应该说，他差点要把刘科学忘了。他留给他的感觉是虚空、怪异的。清泰街上的人个个都看得见、摸得着，只有刘科学留给人的印象缥缥缈缈，仿佛一缕青烟，或者一团空气。

不过，世事如此纷繁，今天要拆迁明天要街区改造，搞得人心惶惶。加之各有各的忧愁，各有各的困惑和烦扰，谁还有闲心思去想刘科学。尤其后来这些年，清泰街之外，好像到处都是有钱人，大街上随便碰一个，一介绍就是某某公司老板。人们更没有理由去议论、评价或者怀念刘科学了。他和大家，和这条街，也似乎已没有多大关系。

没有刘科学的清泰街，人们依旧按部就班地生活着。陈桂生开他的杂货店，进货卖货，吆喝老婆给他打搅团擀面，做着来年把杂货店扩大为小超市的美梦。退出江湖的赵大有成为街上吊儿郎当的一个闲人，风光不再，门庭冷落。女儿女婿住不惯蚊虫乱飞的老宅搬出巷子，空荡荡的家里，只剩下他和老伴。人生的孤寂又添了一层，他开始寻思着要不要给自己买一条狗。老丁的孙子丁四毛出了狱，一次磨难让他蛰伏下来，再没有和以前那帮同伙去鬼混，这一点老丁很是欣慰。老丁唯一不满意的是，丁四毛跑是不跑了，却每日在街上晃来晃去，终日无所事事。

这一年的春天来得挺快，春节过没多久，街上的柳树就开始冒绿芽。

谁都没有想到，在这个春天，刘科学第二次回到清泰街。他这次回家时孤身一人，没有带妻子儿女，只开了一辆轿车，带回个名叫玛丽的家伙。沉寂许久的清泰街，在这个春天没有等来拆迁的震荡，先是被刘科学的玛丽震了一下。对那段日子，街上的三个人最有发言权，分别是开杂货店的陈桂生，住在街南头的赵大有，还有老丁家的孙子丁四毛。他们也在各自人生的不同时期，回忆过那段有点诡异的岁月。

开杂货店的陈桂生

我没有觉得那天和往常比有什么异样。

我早晨喝了老婆熬的稀粥，吃了一个煮鸡蛋、两块红薯，打了个饱嗝，顺口表扬了老婆几句，然后打开杂货店的门。我把店里的东西一样一样往门外的人行道上摆放。我这几年身体消薄，全仗着老婆做的一手好茶饭，身体才没有垮下去，才能每天准时在杂货店里卖东西。

我在摆放不锈钢餐具，老丁家的孙子丁四毛走过来。丁四毛坐了一年多监狱，刚出狱三个月，他虽然二十岁了，可嘴唇上还有茸毛，说话不过脑子。丁四毛买了包香烟，用食指一个劲儿在烟盒底部弹，想把一支烟弹跳起来。他弹了几下，烟没有跳，又用长长的指甲抠烟封。我继续摆我的不锈钢锅铲和勺子，没理会他。这家伙坐了回监狱不但没有改变，反而像带了刺的蜂，动不动就想蜇人。我咳嗽了几下，清了清嗓子，这是我每天早上的老毛病。当年和老婆卖羊肉串时，钱没有挣多少，却落下了肺病，落下了这个毛病。我当着丁四毛的面咳嗽了几声，丁四毛朝我翻了一下白眼，说，你一咳嗽就没完没了，是不是你老婆给你喂了鸡毛？这话够气人吧？我老婆知道我这些年身体不好，每天早上都给我熬稀粥。我先是吃煮鸡蛋，再吃几块红薯，用馒头加几根咸菜，最后才喝稀粥。可丁四毛这天说，你老婆早饭给你喂了鸡毛，是不是？

假如在十年前，我三十多岁时，无论谁说了这话我都会冲过去给他一个嘴捶，打得他鼻口留血。但是现在，我没有那个精力也没有那份心思了，凡事都息事宁人。但我嘴上不饶他，我说，监狱没有磨掉你的棱角，你就这样说你叔？按辈分丁四毛应该叫我叔。丁四毛眼睛一瞪，我看出他身上的匪气蹭的冒上来了。我继续摆放不锈钢用具，摆完锅铲勺子，接着又摆锅盖、滤网。我等着他发作，我想好歹他該叫我叔，总不至于出手打我吧。我边摆用具边想一些尖酸刻薄的话，心想如果他再挑衅我，我还有更难听的话回击他。谁不晓得他爷爷老丁历史上有笔糊涂账，和街上的人打了一辈子马虎眼？如果老丁的孙子骑在我头上拉屎拉尿，以后我还怎么在清泰街上混，还怎么做生意？丁四毛再没说什么，用眼角瞭着我，先是瞭我的脸，随后又瞭我的后脑勺。我预感到他要做什么，抱着一捆扫帚猛地转过身，一抬头，看见街上过来一辆轿车。

这是我多年来第二次看见刘科学。

说实话，我这辈子不大想看见刘科学。一看见他，我胃口作酸，心里五味杂陈。还是在他母亲去世那一年，我帮他料理完家里的丧事，一天下午，和他坐在院子里想拉拉闲话。我们是同学、街坊，一起玩大的玩伴，十多年不见应该拉拉闲话。我给他讲街坊上的趣闻，和他一起回忆小时候的玩伴和同学。我说得口舌发干，后来突然发现，院子里只有我一个在说话。他始终一言不发，眼睛直戳戳盯着我，像盯着一个怪物。那一刻，我差点想找个地缝钻进去。我失急慌忙逃出他家后，心想，我们是两个世界里的人了，最好别叫我再看见他。这是许多年前的事，他一晃又是多年没有回家。

谁能想到呢，这天，我突然又看见了刘科学。一辆黑色轿车从街面上开过来，车还在裁缝家门口，我大老远隔着挡风玻璃就望见他。他还是那么神气，比以前瘦多了，带一副墨镜，脖子端直竖着，手握着方向盘。我只瞄了一眼，就认出来是他。他好像曾经给我脑子里灌过什么东西，想起他我总是又生气又心怯，但他的神态、模样却像刻在了我脑海里。

车快到我的杂货店门口，我听见丁四毛嘴里叽咕了一声：垃圾。我看了看丁四毛，心想在刘科学眼里，我们才是垃圾，清泰街上的人全是垃圾。初生牛犊不怕虎，丁四毛有这毛病。车开过来了，车头又高又大，像一辆坦克。我这时发现刘科学身边还坐着一个人，一个女人，一头金黄色的头发，高鼻梁深眼窝，是个外国人。刘科学显得比以前更傲气、更目中无人，他目不斜视只顾开车，和街两边的人都不搭话。他总是这样，第一次回家时就这样，叫我无法理解。似乎他多年没有回家，街上的人倒欠了他什么，得主动找他搭讪。路旁的柳枝拂过轿车的车顶，拂过那个金发女人的飘出车窗外的头发，拂过他的车屁股。车一溜烟从我杂货店门口开过去。就那样开过去了，不声不响，留下我站在杂货店门前发呆。

我一直认为装裱店老丁这个人不老实，骗人有一套。一个人怎么能无家无舍无根基，莫名其妙来到清泰街，而且一住就是几十年？几十年里大家都在问他同样的问题，他都是那几句骗人的鬼话。但是，刘科学回家那天，连老丁也上当受骗了。

老丁坐在街上晒太阳，他对我和丁四毛说了句话，我们都没有听清，因为他坐在十米之外。

丁四毛冲老丁说，你老糊涂了，刚才说了句啥话？能不能再说一遍？

老丁就朝我们这边抻过脖子，把刚才的话又说了一遍。这回，我和丁四毛都听清了。老丁说，他女人，死了，带回来了。

有一点你得佩服老丁，他一辈子看惯了别人的脸色，练成了一双善于察言观色的眼。他第一个发现刘科学带回的女人，有张死人一样的脸。这我可没想到，车从我门前经过时，我只看见她长相挺好，比刘科学以前的妻子漂亮多了。她怎么会是个死人？丁四毛对老丁的话很不屑，丁四毛说，垃圾。我很生气，我心想那么漂亮的女人都是垃圾，那我老婆就是地上的一棵蒿草。不过，我站在门前张望了一会，发现老丁的话似乎没错。刘科学的车停在自家门前，他缓步从车上下来，绕过车头，到另一边把车门拉开。女人没有自己下车，他弯下腰一把把她从座位上抱起。街南头的赵大有这时从街道上走过来，到了刘科学家门前，他停下脚步和刘科学说了一会话。刘科学看着不像死了老婆的人，神情没有一丝悲伤，像当年在他母亲的葬礼上一样。赵大有也是，咧开一张大嘴冲他傻笑，好像因为曾经吃过别人的，眼下他这张嘴已经不属于自己。他们说了一会话，说话中间，刘科学始终把那女人在怀里抱着。

死了。老丁还在圈椅上说，生是他的人，死是他的鬼！

我老婆和我吵架时也常说这句话，这是我们这里的风俗。老丁的意思，刘科学回到清泰街都是为葬埋人的，先前葬埋过他母亲，现在又是他老婆。

我对丁四毛和老丁说，我敢保证她没死，只是瘸了一条腿。

说完，我马上觉得自己的话有问题。我感到刘科学怀里抱的不像个人，也不像一具沉甸甸的尸体，倒像抱着我杂货店里的某样物品。一捆塑料簸箕？或者扫帚？总之轻飘飘的，哪里像个大活人？这真是一件奇怪的事。

赵大有这时到了杂货店门口，赵大有对我们说，玛丽，刘科学带了个新鲜玩意儿，还跟我介绍说她叫玛丽。

我那天没有和丁四毛走过去围观。我当时还不晓得什么叫玛丽，只是担心万一刘科学真要是死了老婆，面对我们一定会很不好意思。我认为一个人不管开了多大的公司，在外面发了多大的财，家里死了人总不是一件好事。

不出半个时辰，街上的人们都听到了刘科学回家的消息。大家这天都说道了一个词儿：玛丽。清泰街来了个新人，虽然事后我们都知道她不是人。但不是人比是个人更叫人闹心，何况，她还有个人的名字，叫“玛丽”。

这是春天的事情。

有一天，我睡到后半夜，我老婆突然坐到地上哭，鬼哭狼嚎似的，惊动得四邻不安。我说，你放着好端端的觉不睡，三更半夜坐在地上哭丧？我老婆说，我是好端端在睡觉，没想到你在睡梦里给了我一脚，把我蹬到了地上。我一睁眼，坐到了地上！我说你这几天动不动半夜里就哭，不是丢了魂，就是被鬼缠住了！丢了魂的人是你不是我，我老婆说，你现在满脑子想的是洋玩意儿，想得三魂都出窍了。我老婆的话是有所指的，她指的是玛丽。

她这话真没有冤枉我，那些日子，我的确满脑子都是玛丽。刘科学回家的那天，曾经一度，我以为玛丽比刘科学更随和，更有人情味儿。车闪过杂货店时，刘科学没有和我打招呼，黄头发的玛丽却面朝窗外，瞟了我一眼。她有一双景泰蓝一样发蓝发瓷的眼，奇异、幽深，看着像一口深井。她只瞟了我一眼，我当时头脑一热，一阵眩晕，真想一头栽进去。我就是这么个人，只要着魔在哪件事上，就恨不得一頭栽进去。车开过去了，我仍脸红心跳地在回味那一瞟。就在那时，赵大有从街上走过来，赵大有告诉我，那个金发碧眼的其实不是人。虽然刘科学给取了个人的名字，叫玛丽，却是一个物件。这话吓得我不轻，我说我明明看见是个人，怎么会是个物件。赵大有很神秘，他伏在我耳朵上正要说什么，丁四毛说话了，丁四毛又说，是一堆垃圾。

没过几天，街上的人都验证了赵大有的话：玛丽的确不是人，只是一样商品，一个玩意儿。

我又一次恨起了刘科学。我想他再有钱，也不能带那么个物件回到清泰街。我猜过她的年龄，猜过她的死活，甚至还被她用眼睛电了一下，搞得面红耳热。结果却是个物件。清泰街真是一条封闭的半死不活的街，我们以前连听都没听过那个东西。现在，刘科学带回来了。他不需要我们，不需要和我们站在街上拉话、聊天、互相发香烟，却需要一个物件？

那些天，我晚上做梦都在想这事。想着想着就想偏了，觉得我不应该恨刘科学，而是恨自己。我除了年轻时去南方贩过甘蔗，几十年没离开过清泰街。老旧，沉闷，没一点生气的清泰街，我却每天都在这条街上站着。十几年只做了一件事，就是卖杂货。难怪刘科学不爱和我们说话，世界早变了，变得我做梦都想不到，可我还是我。据说，自从有了那个叫玛丽的东西，他和它形影不离，每天对着它唠叨不停。玛丽，玛丽，别人的世界里都有了玛丽，而回顾我的生活，一切还是一团糟。我气闷、灰心、愤怒，恨不得一脚蹬掉我现在的生活。

一天夜里，我又蹬了我老婆一脚。那一脚恰好踹在她脸上。她见我在睡梦里脸上扭曲变形，刚起身坐在床上，转过脸想安慰我，结果挨了我一脚。春天的夜晚本来就短，她趴在床上哭了一阵，天就亮了。

街上的柳条挂着露珠，亮晶晶的，一碰滴到我脚面上。在这个清晨，我看着正抽条的柳枝，吸了一口潮湿爽滑的空气，脑子一下轻松了许多。见老婆没有给我做饭的意思，我也没有心思再去摆杂货。我不能把那么无聊乏味的工作永远做下去，然后把自己沤死在清泰街。我想去仪凤街上吃早餐。

路过李翠芝的理发店，李翠芝正用簸箕给垃圾筐里倒垃圾。李翠芝睡眼惺忪，眉梢微微挑起，头发随便束在脑后。她在这个清晨显得分外妩媚，分外有韵味。看见我走过来，她眯着眼看了我一眼，回头又进了理发店。我忽然想和李翠芝说点什么，我好像早就准备和她说点什么。我推开理发店的玻璃门，她弯着腰在水池边上洗脸。

我想去旅游，我说，我想好去旅游了！

李翠芝正洗着脸，拨拉了一下头发，发梢上的水珠溅了我一脸。她抬脸看看我，眼睛又眯缝起来。她说，你大清早说你想旅游？哈哈，你想旅游？

李翠芝不相信。李翠芝一年前约过我外出旅游，现在我想旅游，她却不信。我点了根烟坐下来，想和她好好谈谈这事，最好这天就能定下来。看见我认了真，她有点烦了，扯过毛巾擦了一把脸，说去去去，该干啥干啥去，我还没吃早餐。

就这么着，我请她在包子铺吃了一笼包子，又在馄饨馆喝了一碗馄饨。完了，又跟着她进了理发店。

你不是有微信吗？微信上看看风景得了。李翠芝说。

她这话说得我直想发火，这事最早可是她提起的。那时她刚成了单身，我来理发店理发，她边理发边给我说她游山玩水的事，说着说着高兴了，就说什么时候再外出，可以叫上我。我那时脑筋还没有开化，一心想着我杂货店的生意。再说了，当时我哪敢背着老婆，和别的女人去外出旅游？所以就没有接她的话。她当时还挺遗憾，叫我加她微信，说加了微信可以给她当粉丝。作为回报，她会给我分享外出游玩的照片。

你看看照片得了，干吗也想着去旅游？她现在问我。

我不想和她提刘科学，也不想提玛丽。虽然她在仪凤街我在清泰街，中间只隔个凤凰台，但我们清泰街上的事，她永远也不会明白。李翠芝小我近十岁，刚来仪凤街开理发店时既有老公又有孩子，不知从什么时候起，这些都没有了。她后来就成为旅游迷，见谁跟谁聊旅游。我自然不能巴望她理解我的心思，因为我老婆都理解不了。这一点上我脑瓜还算清楚。

我告诉李翠芝说，没别的意思，我就是想跟你出去逛荡了。

初夏的一天早晨，我老婆像发了疯，拎着一块砖来砸理发店的门，后边跟着我正上高中的儿子。我和李翠芝坐在早餐摊上吃早餐，看见我老婆手中的砖扔过去，从玻璃门上又弹回来。玻璃门是钢化的，没那么容易砸碎。李翠芝起身过去和她论理，我脑子里一片空白，大老远坐在一条长凳子上，看着她，看着我老婆和儿子。李翠芝过去后，两个人只说了几句话，立即厮打到一处。我儿子站在边上，我听见他说，妈，妈！两个人还在厮打。先是我老婆抓住李翠芝的头发，接着她的头发也被揪住了。这情景我还是第一次碰着，不知道该不该过去，过去后又该帮她们中的哪个。我听见我儿子一直在喊，他说，妈，妈，妈呀……

这件事后来叫我两头没有落好。李翠芝说我没良心，她明明是帮我，陪我外出散心，结果却挨了打。我老婆更不用说了，当天就递了一份诉状把我告到法院，说我鬼迷心窍有了外遇，要求和我离婚。

我说过，我如果对什么事着了魔，就恨不得一头栽进去。我现在既不想回家，也不想再开杂货店，只想和李翠芝满世界去逛荡。我那会儿和刘科学像调了个过儿，相互变换了下角色。我逛的地方越来越远，他却老老实实待在清泰街上，像一个退休干部，守着他家的祖屋，还有他的玛丽。这样随心所欲的日子持续了一段时间，我腰包里的钱快掏完时，有一回，在夜晚的火车上，李翠芝把我从睡梦中拉起来。李翠芝对我说，要不然我们结婚得了！我起来在卧铺上坐了一会，窗外漆黑一片，半天才闪过一盏灯光。我揉了揉眼，从睡梦中醒来。我想起来法院还没有判决我离婚，我怎么能和她结婚？我其实晓得她的意思，她意思是说结了婚，等清泰街拆迁分了赔偿款，我们就能成年累月睡在旅途中的火车上。我清醒后，连说了几声不妥当不妥当。李翠芝后来就说了句：滚滚滚！

那年的春天过得很快，可刚进入夏天，天气就酷热难耐，日子十分难熬。自从告到法院，我老婆一直在家里和我打冷战，她再不伺候我的生活，我也懒得再卖杂货。除了外出旅游，我其余时间待在家里和李翠芝发微信。我发现女人有个通病，处得时间久了，不入耳的话就多，不懂得适时闭嘴。我这时有点理解刘科学了，刘科学只需要自己说话，玛丽不是人，想插嘴也做不到。李翠芝给我说过“滚滾滚”，没过几天把我踢出微信的朋友圈，我再怎么搭讪也不理我。我站在杂货店门前，看见刘科学拿着浴巾、救生圈，抱着他的玛丽去河边游泳，于是又去找李翠芝。我推开理发店的玻璃门，讨好她说，这么热的天，我们可以去终南山避暑。终南山距我们这儿只有百十里，可以住农家乐、吃农家饭，花不了几个钱。我刚说完话，一盆水向我迎头泼过来。我转身躲避之间，听见李翠芝在后面喊：你滚、滚、滚！

有个把月时间，我再也没有外出。我老婆隔三岔五上法院催离婚案，我就坐在裁缝家门外的柳树下，和一帮人打麻将。那段日子我走在路上，这伙人总在我背后指指戳戳，现在坐在他们对面，我觉得更安全了些。老丁家的孙子丁四毛路过时吐了口痰，对着我耳朵说，你是不是神经出了毛病？！我停下手里的牌问他：你这么说你叔？你和街上的屌人一样这么说你叔？他那阵子正和一个黄毛丫头热恋，据说那丫头性格火暴，他欺不过人家就来大街上欺我。我坐在树下打麻将，老婆的弟弟找到我，把我拉回我家的杂货店。他说，如果我肯和李翠芝断绝来往，他可以劝劝他姐。浪子回头金不换，再说，毕竟都是四十好几的人……

我和他那天谈得挺好。儿子临近高考，即使看在孩子份儿，我们也不应该离婚。我答应他不和李翠芝再来往——事实上也不可能再来往，也答应睡梦里不再蹬我老婆。闹腾了几个月，我有点累了。我像是出了一场水痘，发热发痒的劲头儿也过去了。杂货店的生意接近倒闭，几个月没有进货，我得重整旗鼓开杂货店。谈话临结束，我提了个小小的要求，我当时一点没觉得过分。我说：等杂货店赚了钱，我打算和刘科学一样，给自己买个玛丽。他被我这句话气得脸色涨红，“蹭”的一声从凳子上跳起来，对我说，你真的神经有毛病！

那年，天像漏了底的锅，一入秋雨就下个不停。赵大有家的房屋还没有垮塌，我的生活提前发生了塌方。儿子高考落榜后，把所有怨气撒给我，和老婆一起把我赶出家。我不久接到了一份离婚判决书，冷不丁变成孤家寡人。刘科学是年前离开的清泰街，开着车，拉着他的玛丽。当时天空正飘着雪，漂亮的雪花围着他和他的玛丽漫天飞舞。和他回家时相比，他一样东西都没有少。而我，这时在凤凰台下租了一间房子独住。我独自走过铺满雪花的街道，走上仪凤街，又一次去敲李翠芝的玻璃门。那天，我发现她的理发店已经转让。玻璃门把手上缠着长长的链条锁，锁头处积了一堆雪。这事过后不久，我儿子去了南方打工。也不知那小子是怎么想的，一去七八年，和当年的刘科学一样再没有回过家。

我也再没有开杂货店。我转了行，给老丁家的孙子丁四毛的店里搞货运。街南头的赵大有后来逢人便说，刘科学带回个洋玩意儿，清泰街上第一个乱了神经的是我。我始终不认可他的话。说这话时，他还没有坐在轮椅上。我是个宽宏大度的人，往后的日子和丁四毛处得不错。记得有一年，丁四毛给我加薪水时，手里拿着一沓钞票，忽然调侃我说，要不要我帮你买个玛丽？

玛丽？

那时候，清泰街已改成步行街。我每天在街上忙忙碌碌，玛丽那档子事儿，早被我忘得一干二净了。

赵大有的江湖

一切的一切，都是玛丽来到清泰街后发生的。

首先申明一点，我从来没有说过刘科学那句话。街上曾经有一个妄传，说我认为刘科学破了产，所以才回到清泰街。这话不对也不是我说的，我不是个随便肯泄露天机的人。我至今仍以为刘科学是个人才，绝顶聪明，他做的事都自有其道理。至于破产不破产，我最初的确那样想了一下，但没有告诉过街上任何人。

那天，我和刘科学在他家门前说了几句话，他抱着个东西进了家门，我就去陈桂生的杂货店买绳子。我准备给前院养一条狗，清泰街上太清净了，连一声狗叫都听不到，因此我想买一条狗。如果有条狗拴在墙角，夜晚能看门，白天能听见几声狗叫，家里好歹才有点生气。自从我女儿搬出老屋，家里只剩下我和老伴。还在我风云江湖、高朋满座的年月，老伴就被我呵斥惯了，做什么事都轻手轻脚。常常是，我站在院子里看着我家的仿古门楼唉声叹气，那上面从前挂着四五块牌匾，牌匾上拴着红绸子，而如今却光秃秃的。我那样叹着气，一只乌鸦飞过头顶，我一回头，老伴在身后站着。她总是悄无声息地吓出我一身冷汗。我打算养一条狗，那天半道上碰见刘科学，我就是出门去买狗的。

我先在陈桂生的杂货店买了一只喂狗食的不锈钢盆子，又买了一截挺长的拴狗用的绳子，两样一共给陈桂生付了十五块钱。

找完零钱，陈桂生问我，刘科学车上拉的女人是怎么回事？

我当时很惊讶，因为我碰见刘科学时只顾欣赏他的轿车，只顾拿眼睛瞅他戴着太阳镜的脸，观察他的气色，根本没留意他车上有个女人。

丁四毛那时也在陈桂生的杂货店，丁四毛说，刘科学和你说话的时候，怀里就抱着那个女人，你怎么会没看见？

听了丁四毛的话我仔细想了想，回忆了一下，想起他那会儿怀里是抱着个东西。是不是女人，我当真没留意。说起来挺奇怪的，我第一次碰到玛丽，竟然没瞧见她。清泰街上好多人都在议论的一个东西，那会儿就在我眼皮底下，我竟然一点印象都没有。

事后有一种说法，说是刘科学那天把他怀里的女人给我介绍过，说她叫玛丽。这完全是一派胡言。就算我退出江湖后风光不再，整天灰头土脸，刘科学也不会怀里抱个阿猫阿狗，完了就介绍给我认识。我没有那么轻贱，他也不会那么没规矩。我是走过江湖的人，江湖上讲的是规矩。关于玛丽我得多说几句。我的确是清泰街上第一个知道她叫玛丽的人。那天刘科学和我说着话，嘴里过一阵就念念有词：玛丽，玛丽。我以为他这些年经见过大场面，和中外人士打交道，谈吐之间爱夹带英语单词。好吧，既然这就是那个女人，或者说那个东西的名字，我确实是最先听到的。其实，玛丽也好，艾丽也好，我不关心这些。我只关心像刘科学这样的大吉之人，这次回到清泰街来做什么。

现在，我可以肯定地说，刘科学带回的那个玛丽并不是人，更不是什么女人。这是我第二天才确定的。

刘科学开车去滨河路，在街南头看见我，一点刹车停下车，问我能不能帮他找几个干活的工人。他在南方的大酒店里招待过我，这样的小忙我肯定得帮。我上午打了个电话，下午就把六个民工带到他家。刘科学坐在院内一棵高大的核桃树下，那里过去是他父母夏夜里纳凉的地方。树下放着两把藤躺椅，中间一张藤编的小圆桌，圆桌上有烟有茶。一把躺椅里躺着他，另一把躺着一个穿粉红色裙子的女人。他看见我走进门微微欠起身子，我留意观察了一下，那个女人面带微笑，仍旧在躺椅上躺着，两条修长的腿交叉叠放在一起。我走近去想和女人打个招呼，我对刘科学始终怀有好感，觉得主动和他的女人打声招呼是一种礼节。刘科学手指缠绕着女人一缕黄亮的头发，对我说，这是玛丽，玛丽。

清泰街上很多人的脑袋跟一团糨糊一样，他们常常混淆事情的时间和地点，张冠李戴，刚愎自负，最后把简单的事搞成一团有点乱麻。我不止一次给陈桂生和丁四毛澄清，就是在这天，刘科学才给我介绍那玩意儿的，说她叫玛丽。清泰街上第一个见玛丽的人不是我，是陈桂生。这事如果不澄清，好像玛丽来到清泰街，是专门对着我的。事情不是那样。陈桂生是最先着魔的人，这是他的命数。

还说那天。那天刘科学的话没有说完，我心里一激动，嘴角就开始抽搐：玛丽，玛丽。我发现玛丽不是个人，是一具造型精美的模型。这事骗不了我，各种各样的人我都见过，玛丽真的是一个模型。真正的女人不可能有那么洁白无瑕的皮肤，有那么光滑細腻的脖子和脸，有那么修长笔直的腿。还有那眼睛，像镶进去的一块湖面，一眼望不到底。她的头发也不是李翠芝理发店染出的那种黄，而是金黄金黄的，像纤细的金丝，上面闪耀着金子一样的光。

说实话，我起初以为刘科学是破了产，跑路回清泰街的。这年月跑路的人多了，昨天还有一片天地，有自己的江湖，今天说完蛋就完蛋只剩下跑路。但那天见过玛丽后，我觉得我最初的想法完全是庸人自扰，也不通情理。跑路的人应该带上妻子儿子，不应该只给自己带个漂亮的模型，带个玩具。我老伴是个夜猫子，经常半夜在家里走来走去，如同梦游。而我整夜都在做梦，睡梦里全是玛丽。别以为我年过六十忽然心旌飘摇、萌动春心，这不可能。我只是羡慕、嫉妒刘科学。我行走江湖那阵子，精美的古董不是没有见过，青铜鼎，铜镜，花觚、花瓶，刀刻斧凿的石牌石狮子，哪一样不是稀罕之物？但玛丽不一样，她不是从前的匠人能做出来的，且不说那一头纯金拉丝的头发，就是她身上的每一寸皮肤，每一根汗毛，一看都是高科技。我曾经对她偷眼观瞧，想发现哪怕一点她面相上缺憾，结果一无所获。她不是相书上描述的庸常之人。妙手天成？鬼斧神工？有点这种味道。我不晓得刘科学为此花了多少钱，但我敢肯定在我们这条街上，他是唯一有那个实力的人。这样的人怎么会破产？我想，在我的余生里如果能有机会拥有那件精美的艺术品，就算破产也值得。

一连想了三天，我最终放弃了去狗市上买狗。那时狗市上的懒狗真多，大多吃饱了食卧在地上，嘴巴上像封了胶。我有个新发现，或者说猜测：刘科学一定听到什么风声，回清泰街来等待拆迁的。他总是为了料理后事才会回家，一直都是这样。几乎每年春天，我们这条街道都有拆迁的传闻，但都像一阵风，吹过去就散了，再没有下文。以他的人脉和神通，这回得到的消息准错不了。这样想着，我又去了一趟杂货店，向陈桂生退还了用来养狗的不锈钢盆和绳子，讨回了我的十五块钱。陈桂生的脸色很难看，说是清泰街上没有人为十几块钱来退货。但是我不需要一条狗了，如果我想驱赶寂寞，马上可以找到更好的事。我那时脑子已经冒出个想法，我认为我比一个卖杂货的人脑袋要灵光很多。我准备给家里的平房上加盖一层。拆迁按建筑面积付赔偿款的，这一点傻子都明白。傻子们不明白的是，这事说来就来，我也得说干就干。一冒出这个想法后，我一下精神抖擞，第二天就找来一个施工队，准备在家里大干一场。

施工队来我家施工，工头围着房子转了一圈，对我说，如果给一层的地基上加盖一层，搞不好会垮塌的。

工头长得又瘦又小，戴一顶软塌塌的红帽子，一瞧就是个杞人忧天的人。

我说，你只管盖房，塌不塌的你别管！

我已是黄土埋了大半截之人，垮塌的危险于我有什么意义？与其苟延残喘在人世上消磨光阴，不如拼死一搏，给自己再造一个江湖！我当时就是这么想的。

建房期间，我偶尔从刘科学家门前经过，透过门缝，发现他在棵桃树下撑起一把遮阳扇。时间到了五月份，阳光已不似早春那么浅淡，变得越来越明亮，照在脸上有一丝灼热。刘科学坐在遮阳扇下，细碎的阳光照在玛丽皮肤紧致的脸上，他们一边喝茶一边拉着情话。过一会儿，刘科学就伸手拉住玛丽的手，玛丽几乎是每隔五秒，幽蓝的眼睛就眨一下，一眨一眨的，像个不谙世事的天外之人。他们享受着人世上最美妙的时光，却激起我一腔醋意。我回家后翻出家里仅有的一张存折，交给施工队，叫他们建完二层后再加一层。财富是个好东西，不管是稀罕的玩物还是存折上的钱，都是好东西。我现在身上不名一文，才明白这个道理，不由得后悔自己彻悟得太晚。

没几天，我女儿赶回家，企图阻挡我的建房行动。她站在院子里和施工队的头头刚说了几句话，我在后院发现后立刻火冒三丈。建房已成为我的事业，我的梦想，谁也休想阻拦！我站在脚手架下冲女儿发火，我老伴还是悄无声息的，忽然出现在她身后，扯了扯她的衣袖，两个人走到了边上。老伴叫女儿在院子里搭一间活动房，说她夜晚睡不安稳，听见整个楼都在咯吱咯吱响。我女儿一看拦不住我，第二天，真在墙角处搭了一间活动房。

我上电影院十字买绘图铅笔，在广场一侧的小吃街上又看见刘科学。他让玛丽坐在身边，两个人一起坐在大排档的长条凳子上。他要了一份擀面皮，自己吃一口，用筷子又挑起一根，要喂给玛丽吃。我好奇地站在一家面馆门前远远看着他们。他倒气定神闲，吃完擀面皮又要了一碗豆腐汤。豆腐汤是我们这个地方的特色小吃，我想他一直在外打拼，大概很多年没有喝过豆腐汤。他面对一个硕大的碗，从口袋摸出一根银色的勺子，用餐巾纸擦了又擦，完了慢条斯理地用勺子舀起豆腐汤，打算喂给玛丽喝。那一刻，我忽然为他感到羞愧。像玛丽那样头戴金丝、脚穿水晶鞋的人，怎么能喝这下里巴人的豆腐汤？可刘科学面色平静，见玛丽不喝，就自顾自地往自己嘴里灌了一勺。他们就那样大模大样地坐在步行街上，一个是穿着雪白衬衫的老板，一个是造型精美的模型。周围的人毫无察觉，大排档的摊主和一边的顾客既不觉得惊讶，也没人感到异样。一个卖糖葫芦的小贩在玛丽肩膀上拍了一下，拍得她全身颤动。他问她要不要来一串，她没有丝毫回应，他竟浑然不觉。人群里挤过来一个小姑娘，这回她拍了拍刘科学的肩膀。刘科学稍作迟疑，紧接着掏出钱买了一束黄玫瑰塞到玛丽手中。

我站在面馆的广告牌下等了二十分钟，为了留下他们难忘的踪迹，又用手机拍了几张照片。这事后来在清泰街成为人们的笑谈，认为我一个半大老头，竟在大街上偷拍女人。我说过，玛丽不是人，更不是女人，是一件工艺品。如果我在雕塑馆拍了几张照片，就说我拍了女人的裸照，那该有多么荒唐。我们的街上都是些少见多怪的人，是遗传基因造成的，谁也没办法。大约二十分钟过后，刘科学起身抱起玛丽，旁若无人地走出步行街，在广场的一角，把玛丽放到了轿车座位上。

我在滨河路的草地上也见过他们。滨河路的左侧是一个建材市场，右侧有一小块儿草地，视野开阔，前方是波光粼粼的城中湖。湖上常有人撑着鱼竿垂钓，也不断有电动机帆船来回游曳。刘科学和玛丽躺在草地的斜坡上，身后是翠色欲滴的一片广玉兰树林，脚下是游人如织的湖畔。他们都穿一身白色的运动衣，刘科学戴着同样白色的运动帽，玛丽的帽子是粉红色的，镶着淡紫色的边。一头金发从帽檐处涌出，在太阳下闪着金光。我想只要是没瞎眼的人，那天都能看到草地上那副奇异的景象：一道金色的波浪在斜坡上起伏、翻滚，后边挂着一条绿色的丝带。

不但在清泰街、滨河路，在超市、电影院、财富中心，甚至圣凯罗洗浴场门前，我都看见过玛丽。当然，她身边永远有刘科学。他们像无处不在的魅影，想躲都躲不开。

我开始说服施工队把房屋加盖到三层。我希望有一天也和刘科学一样，手里拎着心爱的玩物，在各道四处溜达。当然，这些最终取决于拆迁后的赔偿。我说了，赔偿是要看建筑面积的，我得尽快扩大它们。可施工隊不干，他们说加到二层都够呛，再加一层随时会出人命。我又写了份保证书，用我的身家性命担保不会有人正盖着房就被塌死，工头仍旧不依。我告诉工头，上面一层的起架可以低一点，用些轻型材料。说完我拿出自己绘制好的图纸，给他们指出上面的标高和用材。

竹子？你想把钢筋换成竹子？工头问我。

我说，用轻钢龙骨，赔付的钱还不够造价，我还怎么赚钱？

圈梁用竹子代替钢筋，混凝土里掺杂铡碎的麦草和黄土，不但重量变轻而且节省费用。我认为这个创意不错，工头不应该拒绝。时代在发展，他们不能只会盖房，不会盖拆迁房。他们应该举一反三像刘科学学习，刘科学不但会玩转公司，玩转财富，还会玩玛丽，这才是本领。清泰街不是要拆迁嘛，建好我家的拆迁房，施工队在我们这条街上有揽不完的活儿，保准能大赚一笔。工头终于被我说得心动，承认我是个见多识广的人。我进一步告诫他们，竹子不能用整根，把一根劈为三段加进去，拉力就足够。

这是个有效的省钱方法。因为这时我用来建房的存款，也只够买几捆竹子。

有一天，街道办的几个同志来到我家，带给我两个消息：一是清泰街即将拆迁，将改造为民俗文化一条街；二是我加盖的房屋属于非法建筑，必须予以拆除。

第一个消息是好消息，我早就想拿一笔赔偿款，然后谋划着怎么花它。我生在清泰街，在这条街上挑粪、拉架子车，在肉铺里卖肉，被人在门前踢打，我一辈子的兴衰荣辱都在这里，我对它厌烦透顶了。假使我手中有一笔资本，说不定能闯出比刘科学更大的世界。我虽说过了创业的年龄，但这些和年龄无关，只取决于钱和智慧，我缺的是前者。

第二个消息就不妙了。我听到这消息后红脖子涨脸，和他们争执，他们转身就走，留给我一纸拆除通知书。通知书限期我一月内拆掉加盖的房屋。一月，这时间足够我再盖一层。我在院子里架起电线点灯，每天都扯着嗓子，催促工头和他的施工队日夜不停地赶工。

法院判决陈桂生离婚那天，三层房屋封顶了。我中午买了几个小菜在院子里犒劳施工队，我们坐在院子里吃饭，听见陈桂生的老婆在街道上骂街。她先是骂理发店的李翠芝，接着又骂回到清泰街的刘科学。那天，我一大早就看见刘科学一手抱着玛丽，一手拎着游泳圈，他们去沣河里游泳。陈桂生的老婆双手叉腰站在刘科学家门前，说刘科学有钱有势，活该死在极乐世界里，为啥要带个怪物回到清泰街？陈桂生被怪物攫住了！这是她老婆的看法。如果一个大活人不是被妖魔鬼怪攫住，怎么能几个月之间变成另外一个人？她在街道上骂了半个时辰，半个时辰里，我老伴不时用眼角睄我。我放下筷子走出家门，在街道上吆喝陈桂生的老婆。我说，离了婚就能死人？陈桂生找了个李翠芝，你有钱的话去买个玛丽！

就是在那天，陈桂生被老婆和儿子赶出了家。

房屋建到第四层，家里实在找不出建房的材料了。我叫施工队把三间改成一间，好歹得垒起四层。工头说，你是要建碉堡还是炮楼？工头问我要门窗，说建好的房屋没有门窗不行，窗口黑咕隆咚，别人会以为工匠是外行。这事难不倒我，我拿着一卷麻纸，提着颜料桶爬上脚手架，先把麻纸用糨糊糊在窗户处，又用大排刷蘸着半桶酱色颜料画出窗框。工人们在下面笑弯了腰，我下了脚手架在院子里向上观望，发现效果还真不赖。

说好的街道办要来丈量拆迁面积，等了一周，又过了一周，秋天来了，刘科学给他的玛丽换上了长衣、长裤，街道办才来了两个同志。来人是街道城管队的，他们不是来丈量面积，而是督促我立即拆掉违章建筑。

你家的房屋不但违章，而且是危房！一个同志说。

我给他们指了指院子东边的活动房，叫他们尽管放心，因为我和我老伴平时住在活动房里。

那也不行，那个同志说，万一房子塌了怎么办？！

后来，他们隔几天就来，搞得我东藏西躲，不胜其烦。我用剩下的几根竹子做了一架木梯，每天吃完早饭就沿木梯上到四层，坐在潮湿闷热的碉堡里。

穿过狭窄的清泰街和低矮的凤凰台，我一直能看到仪凤街。我一边坐在上面瞭望城管队，一边带着复杂的心情观看我们的百年老街。我说过，我烦透了这里，觉得它到处都有一股死人气。街道上唯一惹眼的是刘科学家的院子。我坐在高高的碉堡或者炮楼上，最有意义的事是每天能看见他和玛丽的活动。傍晚时分，头顶上红霞满天，他站在院子里刷牙、漱口，完了把玛丽从屋内抱出来，放在一张帆布马扎上，用一面黄铜的水盆给玛丽洗脚。我发现他从来不打电话，没事时就坐在玛丽对面，嘴里一个劲儿地嘟囔，听不清在讲述什么。有一天午后，我竟然见到了惊心动魄的一幕。他发疯似地把玛丽从屋内拖出来，玛丽光着脚，衣服凌乱，一头金发也乱蓬蓬的。他对着她一阵拳脚，打得她满院子乱飞。我在屋顶上坐立不安，心烦意乱，恨不得冲下去给他几个耳光。等他打累了，玛丽像一只秃了羽毛的麻雀歪在墙角，他独自抱着头在核桃树下蹲了一会儿。然后，从墙角里抱出玛丽，对着她嚎啕大哭。这些都成为我所知道的秘密。我把这些全照在相机里，在照相馆出成彩照，没事时翻出来看。看着看着，我感到自己受骗了。我认定他回清泰街不是为拆迁的，是过一种生活，一种想哭就哭，想笑就笑的生活。这让我隐隐觉得诡异和不祥。

一连下了三天雨，我加盖的房屋上出现了一道道雨痕。外墙上的痕迹更明显，像蜗牛犁过似的。拆迁的事再无消息，街道办几周也再没有来人。我担心秋天的连阴雨一来，我新盖的房屋说不定真会垮塌，那不是前功尽弃？为此，我去了一趟街道办，在街道办一楼大厅里，碰见了从前对我挺恭敬的董主任。董主任因为对辖区养狗现象治理不力，多年没有升迁。他那天很烦躁，瞪着眼说，拆？还怎么拆？你们街上的老丁给上头写了一封信，信封上粘根鸡毛，鸡毛你见过吧？那叫鸡毛信！上头接到老丁的鸡毛信，一发话把拆迁停了。

就这么着，连阴雨到底来了。刮了两天狂风，没有把我的房屋刮倒。接着又开始下雨，一下就是七天七夜。我在一天深夜从睡梦中惊醒，发现自己趴在一堆瓦砾上，周围水汪汪的，整个院子里一片狼藉。我那像神婆一样行踪不定的老伴，不知什么时候逃出了活动房，坐到了大门外的门墩上。而我，被倒塌的泥土、砖块埋了半截身子，两条腿骨折。后来的这些年，我一直坐在轮椅上。

玛丽。有人说玛丽是不需要走路的，到哪儿都得人抱着。我因为和玛丽有某种关系，所以才成为现在这个样子。

说老实话，我一点不埋怨玛丽。如果说我这辈子还有过江湖，那是我最后的一段江湖岁月。

我到现在都想不明白：清泰街眼看要拆迁了，开装裱店的老丁为什么要写那封鸡毛信？

丁四毛、老丁和马莉

我自打记事时起，就没有把老丁叫过爷爷，而是和清泰街的人一起叫他老丁。

在我的印象中，清泰街上的人都是一群古董。古董明白吧？就是又老又舊叫人看见很生气的物件。老丁和街南头的赵大有在我眼里都是旧物件，是古董，是过去某个年代里的人。尤其是老丁，守旧、呆板，一身旧时代的陈腐气。同样自我记事起，老丁就穿着黛青色的对襟褂子。据说，在上世纪的某个时期，他曾经有过一套中山装，一口气穿了十年。等到我出生了，我看到的老丁仍穿着对襟褂子，黛青色的。八十多岁的老丁除了胡须稀稀落落衰败得厉害，身板倒不显老，看着挺壮实，说话嗓音也粗，听起来很有底气。老丁有一双能看透世间万物的眼，通常情况下，他只要眼皮往上翻一下，就知道来人想说什么话，接下来会发生什么事。他能凭人行道上的脚步声判断出行人的年龄、身份，以及他从事的职业。所以，清泰街的人的都说，老丁越活到老，似乎越要成精了。

老丁不是清泰街上的老住户，但他比街上任何人都了解这条街。他知道这里从前是渭河岸边的一处驿站，后来开了两家车马店。清朝末年，生意破败的行商走贩没有路费回家，挨着车马店搭起窝棚，才有了后来的清泰街。照他的说法，住在这里的都是人生失意的人，不是情商不高就是智商差点儿。难怪自我出生时起，这条街就那么萧条，那么冷寂而没有生气，狭长的街道像一条垂死的蛇。可老丁似乎不这么认为，他在这条街上如鱼得水生活了几十年。后来这些年，装裱店成为一个招牌，也成就了老丁的好名声。如果我没进监狱，他不会一下子就蔫了。当然，如果不是刘科学回到清泰街，他不会蔫得那么快，那么彻底，像一只泄了气的皮球。

本来，我不愿意提刘科学，在我眼里他就是堆垃圾。

刘科学回家那天，我和陈桂生站在陈桂生的杂货店门前，老丁坐在我家门口晒太阳。老丁老了，干不动活儿了，后来只能晒太阳。老丁对我和陈桂生说，那个刘科学，把死了的老婆带回家，是要叶落归根、入土为安。他说这话时黯然神伤，立即让我想到一个问题：我和老丁的根在哪里？他如果死了，到哪里入土为安。这事我只是想了想，还没有想到很深，赵大有从街南头走过来。赵大有买了一个不锈钢盆儿，还有一截绳子，说他要去狗市买一条会叫的狗。他说，爱吃的狗不叫，爱叫的狗都成了游狗、野狗，不是被打死就是饿死了。我感到他说话有些神神道道，我一直都有这种感觉。也难怪，一个招摇撞骗说瞎话的人，久而久之，咋能不神神道道？陈桂生跟他打问玛丽的事儿，我站在边上有一句没一句的听，一边吸着纸烟。我当时一点不在意他们说的事儿，我认为议论那件事不值得。他们说完话，赵大有走到老丁跟前。老丁坐在圈椅里，手里拿着一把黄铜水烟壶。他蹲下去看那把烟壶，烟壶的侧面錾着一丛兰草，他一定发现了兰草，伸手去烟壶上摸。老丁是多警惕的人，见状立刻把烟壶拢在怀里，随即用一只衣袖遮盖住。我忍不住嗤嗤偷笑，赵大有悻悻地捋了捋灰白的大背头，朝街北头走去。

我从小不知道谁叫刘科学。他带着一团硅胶回清泰街那年，我出狱刚三个月。那件事搞得我很狼狈，心里也很烦躁，偏偏这时候刘科学回来了。他一时间成为中心，成为大家关注的焦点，没有人再指指点点谈论我的事儿，倒让我落得清闲。不过我看出来，大家真正关注的并不是刘科学，而是他带回的那一团硅胶。玛丽，他们还管她叫玛丽。

那年春天，刘科学把玛丽抱下轿车，我扫了一眼，就发现不过是一团硅胶，一堆垃圾。可街上的人并不这么看，在他们眼里刘科学是赚了大钱的人，因为有钱，他做的一切都合情合理，包括怀里抱堆垃圾。就算他是真有钱的主儿，钱也不是这么花的，什么年月了，还带个硅胶模型，而且是个异性。这也太OUT了。

我本来打算在街道上和大家谈谈，包括老丁。我曾经设想过，如果给他们普及一下科学常识，告诉他们什么叫硅胶，又怎么把硅胶塑成模型，不知他们会做何感想。最后，我想了想还是算了。因为我很快就发现，陈桂生和赵大有都成了那团硅胶的粉丝。这件事够有趣的，就算他们不清楚那是一团硅胶，但确凿无疑知道它不是人，却还是成了它的粉丝。有一天，我甚至在我爷爷老丁嘴里，也听到了那个词儿：玛丽！

那天，我和老丁在我家门口准备说学装裱的事儿。还在我上初中时，他整天就在我耳边嘟囔这事，从早说到晚，说得我耳朵发胀，用手捂住耳朵，他掰开手对着我的耳朵还要说。我现在决定了，要跟他学装裱。我不是一下子来了境界，想传承这门传统手艺，我只是可怜老丁，不想要他继续泄气下去。意外的是，听了我的想法，老丁一点没高兴起来，嘴唇和胡须哆嗦了几下，嘴里突然说，玛丽，玛丽……

这时我奶奶正把采来的新鲜椒叶用一根线绳串起来，打算挂在墙上晾干。听了老丁的话，她赶忙放下椒叶，在桌上找到一小块纸片，从笔架上拿下一支毛笔，叫我往上边写字。我问她写什么，她说，就写玛丽。人老了有时会犯迷糊，我不明白她到底想干什么，但还是把毛笔在水盂里洗了洗，拧开一瓶汁液黏死了瓶盖的墨汁，在纸上写下玛丽两个字。我刚写完，奶奶一把拿过去揉成一团，把纸团扔进石臼，提起石锤就在石臼里捣。这回轮到老丁笑了，像小孩一样笑得浑身乱颤，直流口水。

你一辈子用这方法咒过十几个人，没一个不越活越旺的，老丁说。

奶奶屏住气坐在小凳子上，一下一下仍在石臼里捣。

应该说，老丁是个守口如瓶的人，什么秘密一旦被他装进心里，打死也不会说。这事不是我的看法，是清泰街上公开的秘密。他前几十年一直在批斗中度过，就是因为不老实，太爱保守秘密。工作队无数次审问他的籍贯，谁看见他吃大葱的馋相都会想到山东，他却说，河南。他说的河南话拖着噗嗤噗嗤的后音，语速又慢又不标准，可他仍一口咬定是洛阳一带人氏。他把那些审讯他的人记在心里，白天不会说，睡梦里恨得咬牙切齿，偶尔会喊出名字。我奶奶听到后就如获至宝，立刻把名字塞进石臼中捣，指望那些人能在她的打击报复中立即完蛋。正像老丁说的，运动一次接着一次，那些人并没有完蛋，老丁却永远站在批斗台上。

这么说，他现在嘴里念叨玛丽，是因为新生仇恨？我觉得这没道理。他可以仇恨一个人，但不应该仇恨一件物，玛丽只是个事物。我一连观察了几天，老丁坐在大街上，嘴唇间动不动就蹦出那两个字，这倒引起了我的注意。接下来的几天，我发现刘科学和他的玛丽一出现在街上，他马上从圈椅里挣扎出来，鬼鬼祟祟地往家里走。他丢三落四，惶恐不安，以前挺有神的一双眼睛，越来越黯淡无光。他害怕玛丽，我有这种感觉。玛丽破坏了他的平静，让他不再自得、自信。玛丽像一粒眼屎，在他将老的时候堵住他的眼，让他一下子成了睁眼瞎。我想，老丁一定有这个感觉。

不過，也不怪老丁。清清静静的清泰街，就因为来了玛丽，许多人和事都走了样。开杂货店的陈桂生日子刚有起色，竟鬼使神差，在外包养起了情人。好几年缩头缩脑的赵大有，三番五次、大摇大摆站在我家门口，盯着老丁怀里的黄铜烟壶，嘴里啧啧有声，说着“好玩意儿、好玩意儿”，手就伸过来。老丁一定是被吓坏了。有一天，我听见他自言自语说，往后的清泰街，成玛丽的世事了。

很显然，那团叫玛丽的硅胶，让老丁受了刺激。

我再也没有机会和他说学装裱的事儿。他在这个春天里迅速衰老，中间又中了一次风，口歪眼斜，差点要了命。刘科学隔三岔五开着轿车从街上驶过，车上载着艳丽的服装和那堆垃圾。我无所事事，登上凤凰台看一阵仪凤街，再看一阵远方的渡口，完了在杂货店买一包烟，站在柳树下吸烟。我看见陈桂生的老婆把店里的杂货摔得满地乱滚。那几天，陈桂生已经和理发店的李翠芝私奔去了外地。

春天过后，老丁又老了些，从床头到门口的一小段路，常常都需要人搀扶。他耷拉着脑袋坐在门外的圈椅里，不想叫人看见他左右不齐的眉毛和眼。我站在边上左看右看，又看见开着车过来的刘科学。刘科学和我们所有人都没有话说，旁若无人地在街上来来去去。听说他把所有事都做给了一堆硅胶，拉手，接吻，没完没了的谈话，对着一团硅胶又哭又笑。大家都以为他活得个性、特色，在我眼里就是臭显摆，是拿这事考验清泰街人的智力。橡皮泥我从小就玩过，和硅胶差不多，我清楚那是什么玩意儿。街南头的赵大有训斥起他女儿来有一套，吹胡子瞪眼，见了刘科学却一脸媚态，看着叫人恶心。刘科学的轿车在前头走，他有时竟然骑着电动车在后头跟踪。为了满足自己的偷窥欲，他甚至在家里建了座几丈高的炮楼，时常把从轻工市场买回来的劣质望远镜，对准刘科学家的院子。

头顶上的太阳越来越热。炎热的天气也让老丁越来越烦躁。在一个午后，他胸闷气短地躺在床上，大概以为自己要不久于人世，眼睛直勾勾看着立在床前的我，叫我俯身过来。我俯下身后，他用满是褶皱的手抚了几下我的脸，这天的他忽然“哇” 的一声，像婴儿一样痛哭起来。

我是个逃兵……他说，那一年，革命都快成功了，我却当了逃兵……

我知道他有一段不为人知的历史，却第一次听说他曾经当过逃兵。那个闷热、躁动的夏天，没有让老丁把他的秘密带进坟墓。他一边抽泣一边用衣袖蹭鼻涕，鼻涕流个不停。我忍不住想逗他：那时全中国都快解放了，你怎么能不为我们后代着想，就当了逃兵？

逃到清泰街，家是回不去了，往后死也得死在这里！老丁说。

盛夏时节，我改造了我家的装裱店，把三间门面简单装修，买了两台电脑，准备开一个网店。

老丁走路都要用拐杖，什么都管不了了。自从吐露完秘密，我担心他随时会闭上眼。我得让他在有生之年看见我会做事，会在清泰街上生活，而不是像他那样当一世逃兵。

我打电话给以前的玩伴，叫他们帮我找个懂营销、平时又有时间挂网的员工。一天，一个二十岁左右的女孩找到店里，说是我聘用的职员。我当时见她皮肤黑了点儿，模样倒看得过去，就和她多聊了几句。我和她只说了一会儿话，就发现来人白长了一张女人的脸蛋，实质却是个女汉子。我犹豫了一下，想三言两语把她打发掉，我不能找个女汉子来领导我。就因为那一下犹豫，辞退的时机马上丧失了。这个叫小马的女孩摘掉额头上的眼镜，丝毫不见外地拿下背包挂在墙上，大声说，你家到处是文房四宝，你干吗非要卖小商品？你是脑子……

走过凤凰台就是小商品批发市场，进货方便，有天时地利，我的网店自然要卖小商品。我正想反驳她几句，这时，我听见老丁在里屋说，好，卖文房四宝好！这是我寻思着开网店以来，老丁首次发表意见。就这样，小马当天就留在店里，和我张罗开家专卖文房四宝的网店。

我从家里翻出一本很老的册子，是老丁多年来开装裱店的进货册。装裱店一直兼卖徽州墨、泾州宣、湖州笔、端州砚，加上扬州的绫绡，辰州的朱砂，上林苑的水盂和青州的印石。这本牛皮纸封面的册子也算一件古董，上面的字迹从毛笔到圆珠笔再到碳素笔，联络方式从街巷、门牌号到电话、手机号码，密密麻麻写了一大本，像一个穿越历史的老人。册子上记载了上百种商品的货源地，还有详细地址和联络人，不要说开家网店，都足够攒个商场。我这时才明白小马说的话没错，我的天时地利不在仪凤街的小商品批发市场里，在老丁这本老旧的册子上。小马说册子上的货源一定都是我爷爷多年筛选过的，货真价实，干脆把三间门面办成实体店。网点和实体店同时经营，那样才不会像随时准备跑路的，才有生意人的样子。我照她的想法做着这一切，心里却免不了会想：到底谁是店主人？一个店小二怎么就不拿自己当外人？事实上，小马自从来到我的店里，从来没见外过。她不但对我挥来喝去，甚至指挥颤颤巍巍的老丁，叫他坐在一边读册子上难以辨别的文字，自己叮叮咚咚在电脑上敲。

有一阵子，我真动了辞掉她的念头。她竟然以晚上打理网店为借口，给我隔壁的房间搬来一张床，后半夜把自己挺在那张床上。老丁和我奶奶装聋作哑，对这些视而不见。我在一个夜晚气愤不过，隔着一面窗户问她：你该不会过几天，把家也搬过来吧？这回轮到她装聋作哑了。我一连问了几声，屋内响起一阵挺虚假的呼噜声。

我相信，如果没有去泾州的那次经历，我真就辞退了小马。

网店的生意有了收益，小马挺神秘地给我说，假如我肯提高她的薪水，她还有更好的主意要告诉我。说实话，我想要她的主意，但不想给她提高薪水。我说，我只同意你把家搬过来，你爱说不说吧。她到底还是说了，她说，我们应该把现有的货源地再考察一遍，把工艺做成视频挂在网上，那样营业额一定会大涨。这主意虽然有游山玩水的嫌疑，我当时一想，还算是个好主意。

我们于是去了一趟泾州，在泾州城外一个叫榔桥的小镇上，找到我们进货的一家宣纸厂。那家厂规模不大，在竹林边上的一处宅子里。宅子看样子是百年老屋，里面有一个比老丁还老的老人，胡须有半尺长，像宣纸一样白。他说我爷爷老丁解放那年去过他们那儿一次，此后的几十年再也没有见过。从前没有电话，生意上都是书信联系。老头说他和老丁来往的书信有一背篓了，可惜都被他儿子打成糨，做了毛边纸。老头的儿子管理着现在的纸厂，也是一个老头，弯腰弓背，头顶上头发稀疏。我和小马用几天时间拍摄了他们做糨、晾纸的全过程，临走的前一天，这家人弄了几个小菜，搬出一坛黄酒，算是为我们送行。也是活该有事，我以前虽说在社会上混过，酒却是一滴不沾。我们把那坛甜丝丝的黄酒当作可乐一样喝，喝的肚子发胀，到最后头昏脑涨。主人的孙子比我们年龄还大，一直在边上作陪。我和小马一男一女又年龄相当，看似一对恋人，几天来却总是分开居住，他就怀疑我们一路上闹了别扭。晚饭结束，小马站起来时摇摇晃晃，他推了推我，意思是给我个表现的机会，叫我扶她回屋。就这样，我在一条竹林小径里扶着小马往一侧的客房走。夏夜里虫叫蛙鸣，明月当空。我们走在林中小径上，身旁竹影摇动，天空月光西移。我在一片斑驳的月色下看着微醉半酣的小马，看着她泛红的脸颊和潮红的嘴唇，忍了几次，又犹豫再三。最终没忍住，我亲了她一下。

事情就是这样。前后只有几秒钟，我随意亲了一下，没觉得有什么。几个月来她对我吆三喝四，连夜晚都躺在我家，这样朝夕相处的一个人，我觉得我有理由亲她。没想到就这么一亲，紧接着“啪”的一声，我的脸上挨了一巴掌。我眼冒金星，没搞清是怎么回事儿，小马说，丁四毛，以后想好了再亲我，别他妈磨磨唧唧搞得像在偷情！小马一个人回房后，我在那片月光下的竹林边上坐了大半夜。鸡叫第二遍的时候，我敲开了她的窗户。我告诉她说，这回我想好了！

就这样，从泾州回来之后，我不但没有辞退小马，她反而成了店里的半个主人。后来，我仔细回想了下小马进店的前前后后，感觉老丁真的很狡猾。他一定早察觉到了，小马是个强势的女人，是个女汉子，但他认为我需要这样的人管着。一匹脱缰的野马需要好驭手，他大概认定小马就是这样的驭手。

以前装修前院的时候，我把装裱店留下的旧货一股脑塞进后院的柴房。从泾州回来后，我和小马一商量，也学他们的做法，想把那些旧时的古董清理出来摆上陈列架。我们在店里摆放物件，听见陈桂生的老婆又在骂街。陈桂生趔趔趄趄走进门店，一屁股坐在凳子上。他神情沮丧，脸色灰白，小马瞪了他几眼，他问我说，这个女人是谁？她老瞪我干啥？我没有回答他。他被理发店的李翠芝弄乱了脑筋，这天又被老婆从杂货店赶出来。小马把一头长发甩在脑后，对陈桂生说，我叫马莉，是丁四毛的老婆，你还想知道点啥？玛丽？陈桂生笑了，嘿嘿嘿笑起来，笑得十分异样。玛丽，他说，丁四毛你也想学刘科学，搞了个玛丽？就因为他这句无厘头的话，很长一段时间，我女朋友马莉有了一个外号：玛丽。

我已经不想再提刘科学。短短半年时间里，我在清泰街上有了店面，又有了一个叫马莉的女友，我们一家都很知足了。这事也挽救了老丁，他从半死不活的状态下缓过神来，一口气又活了许多年，一直把自己活到老得不能再老了。

清泰街又开始嚷嚷拆迁的事儿。按我和马莉的想法，门店网店在哪儿都是开，清泰街是一条老旧的街道，拆也就拆了。在这件事上，老丁和我们分歧很大，他翻来覆去就那一句话：死也要死在这条街上。好在，拆迁办最终给我们补偿了几间门面，我们的店面仍旧开在街上。这一次，老丁再没有和马莉密谋，打发马莉去给市长送鸡毛信。我在很多年后才明白了一个道理：我知道自己的家在清泰街，清泰街是我的家；而老丁是个一辈子漂泊的人，有家回不去，除了清泰街，哪儿还有他的家？

刘科学是春节前离开清泰街的。入冬后我们这里一直在下雪，我很少再见他用一堆漂亮服装裹着那团硅胶到处奔走。相反，倒是坐了轮椅的赵大有，突然会出现在街上，轮椅在雪地里滚动。

陈桂生给我的网店帮忙发货时，有一天，告诉我一个消息，他说，刘科学没有破产。

听了这话我当时就不高兴，我问他：我什么时候说过刘科学破产了？

后来的事

西安城有一家研究秦岭人文生态的机构，叫南山学社。社里有个学者叫李淳光，历时五年走遍秦岭的七十二道峪口，走了山路无数，访得山中居住着六千多个隐士。这些人来自全国各地，隐居的原因、方式各不相同，有一点是共同的，都是深居简出，粗粮糙米，过着日出而作、日落而息的原生态生活。有的单人独居，有的和情侣、妻子甚至孩子，一起居住在山深林密的大山深处。有一年，李学者来到太平峪，驱车驶过狭窄的公路，驶过三座石桥，过了一处废弃的山洞工厂，转道到更狭窄的山路上。又前行了两个多小时，到了八里坪，在一家农家乐里驻车歇息。再往里的深山就不通公路了，只有一条隐在杉树和松树丛中的小径，盘旋弯曲，若隐若现。李学者抱着对秦岭人文生态的热忱之心，顾不上旅途劳顿，草草在农家乐吃完午饭，然后挎上背包，踩着秋日的斜阳，又徒步踏上了寻访之旅。

在一处叫崇云寺旧址附近的茅屋外，李学者看见篱笆墙围成的小院子里，坐着一男一女两个人。他扣了扣篱笆门的门环，隔墙看见一个身穿皂色对襟上衣的男子躺在一张藤椅上，一把蒲扇蒙住他的臉。边上的女子端坐在藤椅里，腰身纤细挺直，齐眉短发，上身一件白底蓝花的斜襟洋布上衣，下面是黑色的裤子，一双圆口黑布鞋，雪白的袜子从脚踝处露出。李学者扣了几下门环，男子仍旧躺着，没有起身开门的意思。常年的寻访令李学者得出一条经验，大凡来山中隐居的人士，基本都不愿意被外人打扰，更不愿开门迎客。寻访到一个对象，想和他攀谈几句，往往需要不下三次登门拜访，其结果能否如愿尚且不知。因为山路崎岖，到这里时已是半下午，林子里山风阵阵，头顶上的阳光和煦、温暖。李学者环视周围山坡上的杂花烟树，主人不愿意开门，他却也不想立刻就离去。又前行了半里地，在蝴蝶翻飞的小径上盘桓了一会，再返回来时，他又一次扣响了那家的门环。男主人这时已不在院子，女主人正在一根绳子上晾晒毛巾。听到响动，女主人机械地回了下头，随即搭上毛巾脚下一阵碎步走过来，给李学者开了门。

在寻访隐士的经历中，李学者这天意外地受了一惊。他发现开门的女人十分奇异，虽说长相端庄，皮肤润白细腻，但往她对面一站，他下意识地感觉到她不是人。也就是说，不是我们惯常理解的真正的人，而是一台制作精良的机器，是个智能机器人。这一下吓得他不轻，他呆愣地看着她，她也忽闪着长长的睫毛，惊讶地看着来人的表情。这时，男子从屋内走出，他五十多岁，留着八字胡，瘦骨嶙峋，对襟褂子穿在身上显得有些松垮。他咳嗽了一声，朝他的机器人挥了下手，机器人头一低又是一路碎步，退到了一边。

这是李学者第一次拜访刘科学。在那个秋阳艳丽的下午，刘科学只请他喝了杯泡着树叶的茶水，允许他巡视了一番茅屋边的一小块菜圃，随后就起身送客。被强烈的好奇心驱使，李学者下决心要采访刘科学。后来，他经历了他造访隐士以来最艰苦的努力。他先后七次上崇云寺，一次还差点儿在峪道的石桥上翻了车。或许是被他的诚心感动，或许因为那个女人，那台机器人，每次都不经刘科学允许就为他打开篱笆门。总之，他最终有缘和刘科学交谈了三个下午。除过用手机录音，随身携带的一个笔记本，也被他速记了一大半。谈完最后一次，李学者兴犹未尽，多少感到有些遗憾。刘科学谈的都是自己在波诡云谲的商场拼搏的经历，涉及到亲情、爱情甚至感情的话题，他一概不谈。这个问题搞不清，采访就成为一项半途而废的烂尾工作。和刘科学分手时，刘科学把李学者送到茅屋门外，伸手一关门，把他的机器人关在了屋里。他们在篱笆墙外道别，握手，转身离去的一瞬，李学者又回过头，问刘科学：你说你来这儿是养病的，能不能透露一下，你到底得了什么病？为什么身边连一个家人都没有？

那天的刘科学听完话后一愣，看了看李学者，回头又看了看身后的茅屋。他的机器人真是一件异常出色的机器，这时正站在窗前，像一个囚笼里的囚犯，楚楚可怜地看着刘科学。刘科学嘴里嗫嚅了几下，声音不大，对李学者说，你如果还想了解些什么，可以去清泰街。

就这样，李学者来到了清泰街。

李学者来到清泰街时，清泰街这片已经经过街区改造，两边是仿古的三层商铺，街道已改为步行街，街上店铺林立，来往着熙熙攘攘的游客。

他走进一家皮影展销店，店主是一个三十多岁的女人。店内有几个观赏皮影的游客，她坐在一张桌子旁，手里拿着刻刀，正聚精会神雕刻皮影。李学者和她打听一个人，说这个人叫刘科学。她放下手中的刻刀，抬起头想了一会，又摇摇头说，不认识。看着李学者挺失望，她又说自己只是这里的商户，并不是此地人，想打听人可以去对面的文房四宝商店。那家用的是拆迁补偿的门面，是街上的原住民。她说。

她说的文房四寶商店，在街上占了两间门面，门前挂着一块牌匾，上面写着“马莉小站”几个字。一个老得不能再老的老头坐在店门外一把花梨木圈椅里，怀里抱着一把黄铜水烟壶，眼睛半开半闭。李学者对着他耳朵嘟囔了半天，老头子嘴巴微张，呜呜啦啦了些什么，李学者一句也听不清。一个姑娘从店内出来，皮肤稍黑，眼窝较深，染了一头金黄的头发，奓一看像个老外。李学者又问这个姑娘，问她认识不认识刘科学？姑娘听了后冲店内喊：丁四毛，你出来一下。丁四毛正在店里打电话，边打边走到门外，到李学者跟前后挂断手机，问，有什么事儿吗？李学者又和他打听刘科学。李学者说他在编撰一本书，里面有个人物叫刘科学，听说和清泰街有点关系，所以想跟他了解下这个人。他的话没有说完，丁四毛斜睨了李学者一眼，说，你是个编者？你认为刘科学是个人物吗？

这时，一个五十多岁的男子骑着电动三轮车到了店门前，方才的姑娘一见就朝他喊，说，老陈你拉的是一箱上万块钱的砚台，不是杂货你知道吗，就不能手脚放轻点儿？那个叫老陈的人跨下三轮车，说我是你叔哩，你整天这么说你叔？听了这话，姑娘瞪了他一眼，不吭声了。老陈又说，叔拉货你还不放心，叔知道拉的是砚台不是杂货。

站在门口的李学者正想和丁四毛再谈谈刘科学，老陈一扭头望见远处的杂货店门前站了个又矮又胖的男子，一猫腰跑过去，一下子把男子扑倒在地，两个人扭打到一处。李学者当即和丁四毛赶过去拉架，把老陈从胖子身下拉出时，老陈已然吃了亏，鼻子上一抹鼻血。

打死你个卖馄饨的！老陈说，用一张餐巾纸擦拭鼻子：看你敢再来勾引我老婆！

在众人的议论中，李学者才知道这个人叫陈桂生，从前开着杂货店。他因为和老婆离婚早，街区改造时门面房补偿给了老婆，老婆仍旧开个杂货店。老婆年岁不大，离了婚总要再结婚，这是人之常情，于是和仪凤街卖馄饨的老张搞起了对象。大家都认为陈桂生是个胡搅蛮缠的人，明明都离了婚，却一见胖子老张就扑上去厮打。这事成为步行街上防不胜防的一个治安隐患。据说，管委会为了维持街上的治安，为此专门增加了保安巡逻的次数。

一场风波过后，陈桂生在丁四毛的店里清洗了鼻口上的污血，擦了把脸，又骑上三轮车去物流公司拉货。

李学者犹豫再三，觉得既然来了趟清泰街，还是应该和丁四毛再谈谈刘科学。他在店内的一角找到坐在电脑前的丁四毛，刚说出刘科学的名字，丁四毛头也不抬就说，你说的那个人我不认识。说完，他朝里屋喊道：马莉，你问问这个编者买笔墨纸砚不买，不买就送客！

出了丁四毛的小店，李学者仍不甘心，在街上一连又问了好几个人。一提到刘科学的名字，大家不是说不认识，就是语气肯定地说没有，这条街上从来没有过这么个人。

这天离开步行街时，他在街南头碰见一个头发蓬乱的老者坐着一把轮椅。老者肩膀一耸一耸，把轮椅在街上转得飞快。边上就有人议论说，这人也是街上的一个老住户，叫赵大有，从前大概是个摄影师。有一年他家里墙倒房塌，人们在一片废墟中捡到过好多张照片。

在清泰街上无功而返的李学者，后来出了本书，叫《终南山隐士》。

有一年，这本书流传到清泰街。街上的丁四毛拿在手里翻了翻，发现里面竟然有刘科学。书中用了不少篇幅，记载了刘科学在外多年漂泊的经历，他像一片树叶，或者一叶孤舟，在人世上飘飘荡荡，最后飘落在了终南山。在李学者的笔下，丁四毛看到了另一个刘科学，一个和他从前的印象截然不同的刘科学。遗憾的是，这本书里竟然没有提到清泰街。

责任编辑：刘羿群