如何在路上

冯唐

凯鲁亚克35岁出版的《在路上》是本奇书，这本书让他一辈子、几辈子都够了。只要人类社会还有书店存在，人类还读书，百年后，千年后，这本书还会立在书店的书架上，还会让文藝青年热血沸腾。这本书奇怪的地方是：没什么特别的人物，没什么特别的故事，没什么特别奇特的结构和遣词造句，一本流水账从东记到西从西记到东，凯鲁亚克仗着咖啡、酒精、豆汤、香烟和药物三周内写完；尽管没有一切特别的地方，我还是一口气读完，然后又一口气再读了一遍，然后买了五本送人。

这本《在路上》和古龙几乎所有的小说一起构成了在路上对我的极大诱惑：路上有疯子、美女、风景、酒、奇遇、诗句、秘籍、真理。

二十年来持续在路上，平均三天一飞，才发现在路上哪有在家里宅着好。在路上，似乎一天没干什么都很累，古人创造个成语叫“鞍马劳顿”是有道理的。在路上，无数好时光耗在堵车、安检、等飞机起飞、办酒店手续上，夸张的时候，连续在路上一个月，闻到飞机上热飞机餐的味道直接吐了；在酒店醒来，愣了一分钟，死活没想起来自己在哪个城市。在路上，见得最多的风景是机场、酒店和写字楼，酒比家里的差很多，奇遇极少，奇葩倒是时常遇到。酒不好、奇葩多，诗句必然少，一年有一两次似乎体会到了真理，感觉“桶底脱”，但是这些对完善人类的进化没有任何作用。给我在路上终极诱惑的凯鲁亚克，47岁上路了，古龙，48岁上路了。

在路上的时间长了，我也积累了一些让自己舒服些的小技巧，罗列如下：

第一，要常备一口好箱子。四轮比两轮好用，尤其是对于身体核心肌群力量一般的人，箱子外侧有些兜儿，取放些证件等小东西要方便很多。旅行结束，箱子最好不必全部清空，下次要走之前再补充几件衣服就可以走，多次旅行积累下来，省很多时间。

第二，穿好飞行服。我几乎所有感冒都是因为在飞机上昏睡过去后受凉得的，穿戴好适合我自己的飞行服之后，就很少得感冒了。飞行服的主体是件舒适的帽衫，棉和羊绒的都可以，最好厚一些，必须有帽子。特别累的时候或是冬天，加个大围巾。

第三，带着笔和本子。有点想法就随时记下来，不占脑子。

第四，带一两本书。别总是无穷尽地玩手机，反复看朋友圈有什么新东西、微博上有什么新骂战。零星时间都可以翻几页纸书，看纸书看到困再睡，睡眠质量好很多。

第五，到个新城市，如果时间允许，给自己两个小时逛逛当地最大的博物馆。多数博物馆都是当地精英尽力准备的，再差不会差到哪里去。

第六，带点好的便携装茶叶、线香，带着喜欢的、丢得起的茶盏、摸着心安的念珠或者碎玉。健康第一秘诀，多喝水，喝热水，喝好茶。精神再不振时，开瓶酒，茶盏也可以当酒杯。

第七，准备一个好耳机。我不听音乐，我得打电话会。开电话会，普通带麦克风的有线耳机比蓝牙无线耳机实用，不用担心电池没电，不用担心手机和耳机连不上。

第八，带着跑鞋、速干T恤、短裤或者泳裤和泳镜。换上衣服去街上跑跑或者去泳池游游，一个小时能让人快乐一两天。

第九，永远带着自己喜欢和熟悉的旅行盥洗套装。不光要有洗漱用品，还要有指甲剪等，注意个人形象与卫生。有时候，累到骨头痛，用自己喜欢的精油皂洗把脸，用自己喜欢的浴液洗个澡，喜欢的味道似乎会渗入骨头里，人会缓解很多。然后躺上床，争取做个梦，梦里就有了熟悉的香气，延绵不绝，春风十里。

醒来呢？就又得在路上了。