骑车去没去过的地方看一看

时间一直在流动着。因为摄影，我们对于每一时每一刻的细微感知，变成影像的同时，也融入了我们的血液。每一个拍照的人都曾经有过走街串巷的时光，或步行或骑车，或短或长，回想起来无一不令人怀念。那些逝去的场景、离去的人、曾有的磕绊与误会、彼此的携手与相助，回忆起来全是带着温度的深情。这次的卷首，由我们的编辑部主任来撰写。她即将离开北京，去她没去过的地方看看。虽然网络发达如今，依旧不舍。

—张章

我在一座北方的八线小城中长大，这座城市并不美，却因为历史悠久而拥有一定的文化底蕴；并不洋气小资，却透着浓郁的生活气息。当我还是个初中生时，在一个暑假里开始对一件事上瘾：清晨或傍晚，骑上自行车到处闲逛，虽没有具体的目的地，但对于方向的选择却有一个硬性标准——去没去过的地方。于是，在神清气爽的清晨和不想写作业的傍晚，我都会骑上单车，把板砖大小的随身听别在腰间，边自我陶醉边穿梭在城市的街道中。

骑车的时候，皮肤能够零距离感受空气的流动，这种身体感受与步行和坐车完全不同；一般没有同伴，有点孤独却能给自己独立思考的空间；灵活方便令人感到自在轻松，路走错了没关系，重新上路就是调转车把再用力踩一下脚蹬子这么简单；能够观察到更多平时不常注意到的人和景，城市也因有趣的细节愈发变得可爱。

当拍照工具还没有普及时，骑车时睁大的双眼就是快门，大脑则是底片，将观察到的事物留在记忆里。可随着时间的推移，大部份“照片”会很快泛黄到消失不见。各種便携拍照工具的出现，则让骑行探索变得更加完美，那些细碎感受不仅可以留在心中，还能保存成可反复浏览的记忆片段，这种交通方式也为摄影创作提供了更多可能性，成为一种特有的观察方式。

去年去世后惊动时尚圈的摄影师比尔·坎宁安，曾50年如一日地骑着自行车拍下纽约的街头时尚，他声称自己“不是个摄影师，只是个观察者”，更笑称自己只是个骑自行车的男人。出生在上世纪50年代的摄影家王文澜曾骑车走街串巷，拍下大量“自行车王国”的照片，在他40年的不间断拍摄中，我们不仅看到中国城乡中千姿百态的自行车，还看到通过自行车与人的关系所反映出来的社会变革。三年前凭借作品《北流活活》获得法国阿尔勒发现奖的中国摄影师张克纯，曾骑着折叠单车载着大画幅相机一路向西逆流而上，途经多个省市抵达青海巴颜克拉山脉的黄河源头，一路寻找发现，边走边拍。

骑车拍照也是一场自我冒险，难易程度由自己来设定。现年39岁的骑行摄影达人尼古拉斯·马里诺用10年时间骑遍60个国家，拍下自己在路上的各种奇遇和见闻。毕业于日本武藏野艺术大学摄影系的片冈真之介尽管只有25岁，却拥有14年骑龄，他拍下自己在自行车公路赛中的骑行轨迹，用影像表达骑行的未知感。

对自行车文化的迷恋也是一种生活态度的表达。摄影人钟旭东喜欢收藏相机，与周润发是一同切磋摄影的好友，也是一名自行车收藏者，他收藏了50余辆自行车，并自己动手设计定制最适合自己的自行车。来自台湾的奶爸摄影师Father Tu被死飞的酷炫外观所吸引，开始了自己的死飞影像生活，与Instagram上近10万粉丝持续分享着死飞为生活所带来的自然与动感。

近一年来，街头巷尾共享单车的出现重新改变了我们的交通方式，优化着出行体验。骑车出行可以远离拥堵交通下的烦躁，骑行运动为我们带来更加健康的体魄。不仅在国内，骑行也成为全球提倡的生活出行、旅行观光方式。无论是在熟悉的城市，还是在陌生的异国旅行目的地，都可以随时随地骑上共享单车开始一段城市探索。所以我们把这些骑车拍照的故事，通过本次专题《骑车去拍照》分享给更多喜欢骑车、摄影的朋友，希望更多的朋友踩上单车去感受空气的质感，观察城市的细节，定格未曾发现的世界。

最后再说回到自己吧。

后来，我离开了那座八线小城，去了更大的城市，从骑车上学变成了骑车上班，150元的自行车变成了1500元的，板砖随身听变成了拍照手机，专属单车变成了共享单车。外面的世界越来越大，前方的道路也并不是一直清晰，但好在我对方向的选择还始终如一：去没去过的地方。

只是在那个夏天，我不曾想到，当我在多年之后的今天，回忆起这个最初的念想时，竟会对少年时代的我充满感激。