《何者》的真实与虚拟：日本大学生找工作也不容易

文－风满蜃气楼

《何者》的真实与虚拟：日本大学生找工作也不容易

文－风满蜃气楼

面试候场时环顾四周，乌压压的黑西装塞满会场，人仿佛缩小成墨水瓶里的分子，公司则是钢笔，被汲走的分子那么多，却一次都没轮到我。

日语中的“何者”是“谁”、“什么人”的意思，多用于疑问句，顾名思义是询问别人的身份、要求对方进行自我说明。曾获直木奖的日本作家朝井辽的小说《何者》，以日本大学生毕业前的就职活动为背景，描写了在SNS（社交网络）逐渐普及的社会中，几个处境相似的年轻人为了找到理想工作而一起努力奋斗的故事——看似温馨热血的设定，作者却将焦点对准了网络社会中个人虚象与真实自我之间的断裂。

这本书在2016年被引进中国，同名电影也于去年在日本上映。演员阵营集结了当下名气与实力兼具的几位年轻人，消息一出即引起广泛关注。电影改变了小说的表现形式，结合主人公的剧团经历，穿插舞台剧表演的情景，将戏剧融入剧中现实，模糊了回忆与当下、生活与表演的边界。尤其最后，当真相揭开、现实倒转，过往片段切换为一幕幕戏剧表演密集涌现，效果颇为惊艳。

当下社会，互联网以前所未有的势态深入日常生活的各个角落，网络与现实身份的相互渗透想必很多人都深有体会。而在日本大学生的就职过程中，SNS的介入又带来了什么呢？

《何者》的现实基础：日本大学生如何找工作？

在谈电影之前，我先介绍一下自己在日本的求职经历。有过日本就职经验的人都会有这样的感受吧：一开始的斗志昂扬，中途惯性麻木，折腾几个月后已是名副其实的破破烂烂。每家公司的选考过程都相似且不断重复，层层选拔之间耗时良久，等待漫长而煎熬。

日本大学生的就职活动从大三后半学期开始，积极的学生会更早开始应募各公司的实习岗位积累经验、频繁访问学校就职课、寻访就职于目标公司的OBOG（同校出身的前辈）取经、购买参考书籍了解就职信息、准备笔试。为了把握详细资讯和最新招聘信息，注册各大招聘网账号必不可少，在就职活动经验分享论坛中也能获得不少信息。就职开始，所有人都褪去日常装束，换上统一的黑色正装+白衬衣+黑皮鞋+公文包，男生把头发梳得整整齐齐，女生将长发扎在脑后。发色必须全黑，首饰也须除尽。

正式的就职活动从企业说明会开始。形式大致有三种：校内说明会／企业共同说明会／企业内部说明会。其中校内说明会只在几个主要城市举行，对外地学生而言费时费力又费钱。说明会之后开始投递ES（即简历）。各个企业拥有自己的ES模版，报名选考的学生从网上下载表格后填写，有的公司还需要手写邮寄。ES中除了基本履历还需回答3-5个问题，包括“大学时期花费精力最多的一件事”“求职动机”“入社后的目标”“自我PR”等。

ES筛选通过之后大多是Web Test，形式多样，应用度最高的是SPI能力测试（语言、数学，有的还包括英语和结构分析能力测试）与性格测试，有公司出题或Test Center统一测试两种形式。公司出题的Web Test可以在家完成，但数学部分要在短时间内完成大量计算，很多学生会请朋友帮忙甚至代考，这一部分在电影中也有所体现。

Test Center统一测试的成绩可在两年内反复使用，但分数由网站直接发送给应聘企业，不公布给学生，因此有一定风险性。性格测试大都在网上进行，通过公司邮箱发送的链接进入，同样有时间限制。此外，部分行业有专业性测试，除了上述内容，还考察一般常识（政治、经济、国际关系、社会、科学技术、文化体育、地理历史等）和创作力。

笔试通过之后是G D（即小组讨论）选拔，也有公司跳过这环。GD之后终于进入面试。一对一，一对多，多对多（集团面试），形式各异。越是大型的企业招聘过程越繁琐，环节越多、战线越长。

日本企业文化讲究忠诚度，崇尚年功序列，传统的企业战士一入职就是一生，跳槽往往不被看好。近年转职现象开始增多，但第一份工作的意义仍然重大。漫长的周期对招聘双方都是沉重的负担，部分企业也开始缩短步骤、提高效率。

我的就职断断续续持续了五个月，先后参加十余家传媒公司选考，有大企业、中小企业、风险企业（venture），每家公司的企业文化、业务内容、公司优势领域、自我匹配度等信息在脑中打转，ES写到手软，小组讨论和面试仿佛永远进行不完。从披着大衣的初春到汗湿衬衫的炎夏，一次次往返于T市和东京，坐在摇晃的电车上犯迷糊时，脑里还琢磨着面试可能被问到的题目。起初还很兴奋，穿梭于东京的大街小巷，与写字楼里形形色色的白领擦肩而过，想象膨胀，心里便有了期待。期待越大，收到不合格邮件时也更加受挫。

面试候场时环顾四周，乌压压的黑西装塞满会场，人仿佛缩小成墨水瓶里的分子，公司则是钢笔，被汲走的分子那么多，却一次都没轮到我。一次次失败，一次次总结，接着又是一次次失败一次次重来。即便挺进一轮又一轮，最终一轮的失败也会导致前功尽弃。

面试中的所有问题仿佛都彼此相关，拷问着你的特长、素质、经验、追求和目光。不同的人表现千变万化，短短几十分钟的问答当然无法展示一个人的全部，即便如此，结果也只有合格／不合格两种。持久的奔波之后，同届毕业的人陆续拿到内定，手中空空的人很难不心灰意冷。也是在这样的背景下，拿到内定和没拿到内定的人处于完全不同的两种状态，自尊心作祟，朋友间的相处也变得敏感小心。

《何者》的世界——小说与电影之间

穿梭于网络世界的人都拥有自己的虚拟身份，通过在社交网络平台更新动态构建起一个“自我”的虚像。信息发布者收获的关注、赞美，与网友的互动会带来一定的心理满足，一旦习惯，沉迷其中，便容易陷入一种虚假的观照，将碎片信息拼凑的网络形象视为真实人格。当现实中的熟人同时是网络平台里的关注对象，人与人的交流也从面对面的方式扩展到无需身体在场的虚拟字符，人的知觉与情感也在两个世界之间渐渐失去平衡。

《何者》便是这样一出交织在网络与现实中的荒诞舞台剧。以找工作为目标的主要角色有六个——除了通过学校推荐拿到就职内定的泽前辈，其他五个主人公或多或少都身处线上与线下两个世界中。还有一个人，他像是《等待戈多》里的戈多，也像是《听说桐岛要退部》（朝井辽另一部作品）里的桐岛，时常被提及，却从未出现过。几个年轻人一面奔波于劳心劳力的就职战场，一面在twitter上更新自己的近况。在SNS这个鱼龙混杂的舞台上，投入的精力越多，对自我和他人的认知反而越模糊。

作品中存在两种立场：观察者与被观察者。其中明显的观察者有两个，一是表明自己不参加就职的A——就职群体的观察者，二是时时刷新所有人twitter的B——旁观朋友们的“表演”。A自诩头脑清醒审美独到，嘴上说不愿随波逐流，事实上从未付出过真正的努力。B陶醉于自己对周遭人的分析，自以为客观睿智，但观点却完全建立在虚拟与偏颇之上。此外，C和D很少发布状态，他们活在真实世界中。

影片和小说都有两次高潮来扭转智者与愚者的立场——看似平庸的老实人拥有大智慧，看似吊儿郎当的其实内心成熟，以为不随波逐流的其实是逃避，最冷静公正的那个早已态度偏颇。身为观察者的A与B在不同程度上也参与了各自观察的环境，A以真实世界为对象将虚拟平台视为出口，B以虚拟环境为对象又在虚拟中制造另一个虚像。在真实与虚拟世界的交叉点，另一个人置身事外旁观所有，而在不同维度之中，每个人都是周遭人群的观察者。

在通往社会的道路上，我们都面临着就职和成长。就职成功并不等于长大成熟，真正成熟的人也不会以己度人自觉聪明。面试中的一分钟自我介绍也好，社交平台的140字状态也好，精心提取的词句并不构成一个人的真相，而真实往往散落在现实生活之中。

在真实与虚拟彼此渗入的世界中，你是谁？

责任编辑：朱玉芳