蒋静米的诗（七首）

非五言遣怀

你指给我看枝头

它们也曾是一些冻柿子

小事和大事挂在一起

家国陈列在此处

以杨桃叶的细弱和绿

榕树中端坐神仙

教育好了的，为人民服务

生死和平白的脸漂浮起来

红色蜡油烫出冬天的戒疤

我们跨进大门

有时辨认捐款人的名字，有时不

看到湖，说“好大的湖”

看到字，是“好黑的字”

而看到碎瓦片和枯枝

文盲一时也失去了壮志

岭南气候报告

弯曲手臂。伞如同尖刺

一遍遍探询雨滴中仅存的良心

弥漫则是另一种困境

正午，嬉戏你的帽子

沿日影边缘，半是虚假的戾气

冻出冰霜

侧幕，月亮臃肿而凶恶

猜测背面的白，浮起规则的阴影

头发持续膨胀海潮的声音

瓦片颤栗欲倒下。而你我皱缩如李

一桩陈旧的谋杀，弓弦吊起

流下，仍是旧的音韵学

又挨得更近了一点。肃杀的音乐

将毛衣裹得越紧

在织物的纹理中，动物找到丛林

而人类不断抛弃新的火种

升腾起欢呼：食物和酒

胭 脂

“卖胭脂。卖胭脂”

大喜大悲都需要额外的粉饰

滴血。这身红袍哇

听奉承话：定能换紫袍嗬

附耳。你要看好了

这个江湖戏法

生可以死，死可以生

可不是什么爱情的灵药

古诗中没有爱情

只有君臣、友谊和家园

细看招牌：有钱的捧个钱场

阴谋的味道。只是问错了路

又替他，那个红衣青年

抹上新鲜的胭脂

晚风中，竟也荷花般

败落了，发出

微微的酸味

闲 居

停在陽台上如一只枯干的鸟

时序不要来打扰了

那个没有谋面的姐妹呢

不过两三点在山前

另外两三点尚未落下

盘算着造成死亡

或者话别的景象

只是没有等来

就在山里被人吞进了肚子

黄昏的河流里

我们都丢掉了武器

像是打定了主意的逃兵

吹着风，往来时的方向走

谁也不肯说出

黑暗在我们背后亦步亦趋

像狗

在乡下，我们总是见到这种狗

日 常

一个别人的妻子在我家里

她抱怨丈夫的恶行

又流了不少眼泪

拉上窗帘

反复把脸埋进床单

生怕看见灰色的鸟

从窗外的栅栏间闪现

她不时开关我的冰箱门

从里面拿出一只皱缩的李子

几根鸭锁骨 一瓶啤酒

后来天黑了

她还是回家了

带走了我的开瓶器

我很难过

那是我唯一的开瓶器

那之后

我总是用牙齿打开酒瓶

谈 话

有时候我想和人们谈谈

在一个没有灰尘的下午

我们坐在时间之外的一块空地上

看谷子晒它的身体

它们最终要进入我们的血肉

好像我们也能拥有被镰刀斩首的命运

神奇的事情一件都没有发生

我们在河水中躺下

白色塑料袋和黑鱼同时飘过

张开机械鳞片鼓动如风箱

我们去不鸣山吧在那里我们制定秩序

在那里有新的黄金和河流

你说着说着把身体翻了过去

红裙子鼓涨起来

像一个小型专制国家

逃亡者总是在裙底躲避追捕

（很熟悉。德国或日本小说

他们在半梦半醒中

提及死亡和巫术）

我也是其中一个坏人

却没有做过任何坏事

后来天黑了

我们闭上眼睛

美人蕉一朵也没有掉下来

梅花鹿也没有踏碎新雪

神奇的事情一件都没有发生