捧角的十八般武艺

摔角届的盛事——第33届“摔角狂热”不久前在美国奥兰多举行。75000名粉丝齐聚奥兰多世界体育馆，欢庆他们共同热爱的摔角运动。撇去媚俗的服装和华丽的飞腿，摔角这门艺术经历了深刻的现代化转型，成功地保持了极高的流行度和盈利性。

突然，地面开始颤动，震得耳膜嗡嗡作响。在亮着明灯的长走道尽头，远远地出现了两个身影，向擂台走来。长头發，一身腱子肉，奇形怪状的战衣。观众们在座位上上窜下跳，激动地尖叫着，拥抱他们邻座的陌生人。要是不说，还以为是在世界杯的决赛上呢，或者是碧昂斯意外出现在Lady Gaga的演唱会上。我们到底是到了怎样的一个地方？“是哈迪兄弟，摔角娱乐黄金时代的偶像！欢迎他们——王者归来！”法国电视评论员克里斯托弗·阿格斯说。长达七个小时的比赛，其中包括摔角届永远的明星——活死人造型的摔角选手“送葬者”退役前的告别赛，好多观众都流下了热泪……摔角届的超级碗——第33届“摔角狂热”，4月2日在美国奥兰多的世界体育馆举行，75000名粉丝参加了这场盛事。

对于第一次观看“摔角狂热”的观众来说，这是一次颠覆性的经历。“摔角狂热”有点像拳击比赛（一场场的格斗轮番上演，获胜者得到冠军腰带），有点像震耳欲聋的演唱会（某些选手入场的时候全场会响起最大分贝的大合唱），有点像戏剧（摔角手一旦受到攻击就呲牙咧嘴，被擒住手臂时大吼大叫），又有点像宗教仪式（观众们一字一句地重复着摔角手们在麦克风里喊出的名言）。体育场内充斥着烟花、广告和神秘来宾（著名电视主持人“肥伦”吉米·法伦，说唱歌手皮普·保罗）。奥兰多，这座位于美国佛罗里达州的城市通常只对迪士尼的粉丝有吸引力。然而这个周末，这里的大街小巷都充斥着狂欢的摔角爱好者。“摔角狂热”是这场狂欢的压轴戏。

表演还有几个小时才开始，奥兰多的市中心洒满了阳光。到处是卖百威啤酒的小摊，大牛排在烤架上滋滋作响。一辆悍马开过来了，四个车门都敞开着，车上载着Metallica（美国重金属乐队）的成员们。又一辆满载粉丝的花车过来了，狂欢者们身着标有他们偶像名言的T恤，腰上系着金光闪闪的大腰带，妆发和衣着都是完整的。狂欢者们可谓各形各色：穿背心的肌肉大块头、浑身刺青的重金属爱好者、骑在家长脖子上的小孩……

在体育馆入口不远处，围起了一圈人。光着上身、手握一罐啤酒的麦克正在寻我对手。他用手指着好奇的人群，说：“我是建筑师！谁有胆和我较量？”有人不怕死的走上前来，嘴角带着一抹微笑。然而三秒之后他就被麦克碾倒在地，肩膀被死死地按在地上。“这次旅行是朋友们送给我的单身派对礼物。真是个惊喜，我今天早上还哭了。”这位35岁的加拿大建筑师说（他的艺名就是从这儿来的）。他短促的呼吸里冒着酒气，脸上沾着土，拥抱了刚才被他打倒在地的对手。

“很多人不把摔角当正经比赛。觉得这项运动很愚蠢”，麦克难掩兴奋之情：“但是对我来说，从儿时起这就是我最狂热的爱好。看看我们身边的这些人，我们组成了一个有爱有笑的集体！”29岁的玻利维亚人贾维尔走过来和麦克打招呼。他赞同地点了点头，说：“我是因为摔角才学会英语的。“摔角狂热”在玻利维亚停播的时候，我就开始买美国杂志来看。这次我花了三天时间特意从玻利维亚赶过来，亲身感受一下我的梦想。”两天以前，200多名各国记者被召集到一座大楼里，集体采访“摔角狂热”主办方——世界摔角娱乐公司（WWE）旗下的明星们。WWE称霸美国摔角届已经三十年了。每个人只有五分钟的采访时间，得跟公关人员软磨硬泡才能多争取两三分钟。最有名的那几个摔角手都是身家上亿的大富豪，就像电影明星一样。名气有时候还能帮他们在好莱坞电影里获得一两个角色。

WWE是个营业额逐年上升的大型上市公司，2016年破纪录地狂揽7亿2900万美元。WWE旗下拥有800名员工，一个点击率最高的Youtube运动类频道，7亿5000万社交媒体粉丝，直达180个国家、6500万户家庭的电视节目。就像迪士尼或者漫威一样，WWE作为娱乐产业巨头，并不太愿意敞开大门。

奥斯丁·阿里斯在我们的桌子坐下了。他是WWE刚刚招入麾下的摔角选手，留着精心修剪的胡子，在棚子里还戴着太阳眼镜。（为什么不呢？）同桌有一个人提到，有些WWE的比赛，胜者是赛前就决定的。然而有些选手还装模作样地自己打自己，是不是有点荒唐呢？这时奥斯丁·阿里斯摘下了太阳眼镜，他的眉弓处有很大一块淤青。“你看，我的眉弓是真的被打伤了。我的脸植入了铁片，我的膝盖受伤了，将来某一天我的胯部估计也得进行手术。一切都是真枪实弹，我们从来不伪装伤痛的严重程度。擂台上我们没有替身，也没有特效。我们是以最真实的形式为观众表演。”

唐纳德·特朗普，头号摔角粉丝

美国总统特朗普是摔角比赛的头号粉丝，2013年入选世界摔角娱乐名人堂。他还和WWE的总裁——文斯·麦克马洪是好朋友，一起在擂台上上演过“友谊之战”。2007年第23届“摔角狂热”，在“百万富翁去年美国总统选举的时候，大战当中”，特朗普一个飞身将麦克马洪压倒在地，报以几记老拳，最后还把他的头发剃了个精光。记载这精彩一幕的视频又获得了超高的点击率。麦克马洪非但没记仇，他的妻子琳达还出资7百万美元资助特朗普的选举活动。琳达·麦克马洪也因此在特朗普的政府里获得了一个职位。

曾经很多评论家认为，这一次美国总统选举可能会影USWWE的剧本，干扰比赛中的传统政治元素。上世纪90年代初期，正值海湾战争，WWE安排代表美国英雄形象的霍克·霍肯，打败和叛国贼“杀戮警长”有染的反面角色“钢铁酋长”（由一名伊朗摔角手扮演）。2003年，由于法国反对美国出兵伊拉克，美国国内反法情绪高涨。WWE特意组织了一队由魁北克选手组成的“法国”摔角队，被观众大喝倒彩。

如今，虽然特朗普当选了总统，摔角比赛越来越去政治化了。“这没什么好惊讶的”，《摔角观察报》的记者约什·纳森说：“WWE不想去冒犯越来越主流化和国际化的观众群体。”

WWE旗下150名摔角手的生活，介于高水平运动员（每天都要训练）和每晚巡回的演员之间。WWE每年组织500场演出，包括美国和欧洲（今年5月9日在法国里尔有一场演出）。奥斯丁·阿里斯起身走了；科比·罗培兹（艺名

“赛特·罗林斯”）坐了下来。他反戴着鸭舌帽，身形巨大，像是重金属乐队的鼓手。赛特·罗林斯三十出头，是前任WWE世界冠军，他代表着当代摔角选手的完美形象。

法国评论员克里斯托弗·阿格斯说：“上世纪90年代末期，因为另一家摔角公司的竞争，WWE濒临破产边缘。WWE不得已开始转型为成人观众的审美。尤其以哈迪兄弟为代表，格斗比赛变得超现实、甚至很危险，各色武器和桌椅都上场了。摔角选手们不再表演稚气、夸张的形象。”以前的经典剧目不再上演了，比如好心警察和逃跑的精神病人。“比赛剧本”变得光明正大，每个摔角手在比赛中的角色、剧情编排都不再是秘密了。“比赛真实性一直是WWE的最大关注点，但是比赛规则一直在变。现在的趋势是招募更多不同类型的选手。”《摔角观察报》的记者约什·纳森说。

所以就有了“赛特·罗林斯”，他的身材相对别的摔角选手而言，比较接近普通观众（1米85，98公斤），他在擂台上的形象也是本色出演。“摔角比赛现在成了社会的一面镜子。因此选手的形象也相应地发生了变化。我去超市买东西被民众认出来，也不用装作讨厌

“3H”（他在摔角狂热的宿敌）了！”

在奥兰多的国际大道街区是各大游乐园的集中地。好几百人站在一家超市的墙边，静静地等候摔角选手凯文·欧文斯的签名会。他们大多打扮地很像他们的偶像：胖胖的，留着络腮胡。一个工作人员过来说，欧文斯还需要两个小时才能到达，他可能没有时间给所有人签名。然而，没有一个粉丝离开。“我的面具是一件艺术品。”——埃马努尔·罗德里格斯，艺名“卡利斯托”，30岁

墨西哥是与美国和日本齐名的摔角大国。与大吨位的摔角比赛不同，墨西哥自由摔角选手通常身轻如燕，能表演各种杂技般的动作，为了增强节目的丰富性、吸引西班牙语观众，美国摔角节目通常都会招募几个墨西哥自由格斗的选手埃马努尔·罗德里格斯，1986年出生于芝加哥，从2013年起是WWE的签约选手。

“墨西哥摔角就像跳芭蕾，”罗德里格斯解释说：“选手脸上的面具代表者他们的身份。面具是非常重要的。像我戴的的这个面县，是我有天晚上睡不着的时候设计的，我把它当作一个艺术品，它是我加入WWE之前的人生片段的总结三根凸起的刺代表着我擅长的三种格斗风格：墨西哥式、日本式和美式。面具上的图案代表我加入WWE之前的旅程蓝色是糖尿病的颜色，我家中有好几个亲人罹患这种疾病、”

对墨西哥摔角手来说，最大的耻辱就是失去他的面具“不到万不得一，我不会冒这个风险，”罗德里格斯微笑着说，“除非是在“格斗犴热”对战我的偶像：雷·密斯特里欧（在美国发展的最成功的墨西哥摔角选手）。”

在众多粉丝当中，一身黑衣的17岁少年格里格很是显眼，他手中拿着欧文斯的人性立牌。“我特别喜欢他，他是我们微胖界的代表！他付出了很多努力，才能打赢那些肌肉大块头。他的“台词”功力非常好！”什么是“台词”？就是摔角手用来羞辱对手和取悦观众的那些话。粉丝们都喜欢有个性的选手，所以WWE的编剧把比赛剧本编得像真人秀一样。“摔角狂热”是这场真人秀的大结局，所有故事线都汇集在此，好人打败坏蛋，观众们最不看好的选手最后成为英雄。

“就像电影，但是比电影更好，”27岁、来自洛杉矶的道格说，“擂台场边发生的一切与比赛本身同样重要，这些都增加了节目的魅力。摔角选手们努力拼搏的精神让我深受感动。”到了奥兰多之后，道格已经在周边商品上花了200美金，这还不算500美金的摔角狂热席位（中等价格）和55美金的粉丝盛宴会入场券（时长4个小时）。粉丝盛宴的场地就在摔角狂热纪念品商店边上，参观者可以在“送葬者”的棺材里拍照，或者像选手们一样从擂台中间的铁笼里出场。有些粉丝不惜买下400美金一条的冠军腰带留作纪念。

摔角比赛是非常注重市场销售的。WWE每年7亿2900万的收入主要来自于电视和网络转播，表演门票，以及周边产品。一个不卖座的摔角选手在编剧们的手上是活不长的。不过这种商业模式正在变化：在美国市场称霸三十年之后，WWE打造了一个数字化平台（WWE Network现有2百万订阅者），让世界各地的粉丝都能够观看直播，或者查看历史比赛。这个平台显然对WWE的国际化有很大帮助。因此，WWE擂台上的外籍摔角手也越来越多了。若想要征服欧洲观众，有什么比起用一个欧洲选手更好的呢？最近这几年，爱尔兰选手希莫斯和瑞士选手希萨罗在节目中的戏份逐渐增加。

2013年，WWE建立了一个培训中心，100多名年轻选手在7个黑色的擂台上训练。我们偷偷观看了飞腿培训班：一个高高瘦瘦的光头教练从第三根边绳起跳，张开双臂，完成了一个危险的跳跃动作，将海棉做的假人对手趴倒在地。在起身之前，教练做了表演了一系列痛苦的表情。在WWE的培训中心，选手不但学习摔角技巧，也要学习表演。学生们可以自由使用录像室或是请教表演老师。在飞腿培训班边上的擂台上，一队中国摔角手正在练习锁臂技术。WWE训练中心有40%的学生来自海外。

“我们在世界各地寻找最好的人才，”马特·布鲁姆教练说。大块头的布鲁姆是前任摔角选手，嘴唇内部的三个唇钉是职业生涯给他留下的回忆。“我们的隊伍里有来自巴西、新加坡、甚至迪拜的选手，都是我们在不同的运动领域找来的。我们甚至招募过一个前任卡巴迪冠军（一项印度传统运动）。”在WWE领导层的心目中，这些选手会在越来越国际化的摔角市场上成为国际巨星。

借着“摔角狂热”的热潮，很多美国摔角公司都在这个周末来到奥兰多举办聚会，扩大知名度。在奥兰多北部一个水泥脱落的体育馆里，我们看到了美国摔角运动的另一面：2008年的奥斯卡提名电影《摔角手》正在上映，米基·洛克在电影里演一个事业走下坡路的摔角选手。

在“格斗进化摔角”（FEW）表演开始前的几小时，穿着日常衣服的摔角手们正在帮忙搭擂台。观众席基本是空的，一直到表演结束都是如此。强尼·史密斯穿着一件金色的翅膀状斗篷，表演的时候一直笑嘻嘻的。他的角色叫做“甜蜜丝绒强尼”，他是摔角届少数承认自己是同性恋的选手。这一天对于这个佛罗里达人来说是个特殊的日子，去年6月12日，他在著名的奥兰多同性恋酒吧枪杀事件中永远地失去了他的表哥（现场50人死亡）。“对我来说，代表同性恋团体参加摔角比赛是很重要的，”他说，脸上挂着像是从来不会消失的微笑：“摔角届很少有人出柜，因为在擂台上我们通常需要表现出非常强悍的壮汉形象，有时候人戏太深，甚至都忘了真实的自己是什么样70不过最近摔角届的趋势还是让我安心的，人们不再容忍反同性恋者了。”

强尼·史密斯身边的是迈克尔·安德森，艺名“达莫斯”。他正把一条腿搁在塑料板上做赛前热身。他穿着红色的短裤和护膝，浑身都是刺青。这个大个子是一名老派的摔角选手，有点难以适应21世纪摔角运动的变革。“如今美国人越来越难胜出了。摔角比赛变成一场电视真人秀。选手实在太多了……”他用低沉的嗓音说道。除了晚上表演挣50美元之外，达莫斯还是个健身教练，并参加综合格斗来强化自己的技巧。有一段时间他独自一人去了日本——很多美国壮汉梦想的摔角天堂。“日本的粉丝可不把比赛当表演看！有一次我在餐馆被一个粉丝骂了，就因为我打败了他最喜欢的选手。”

达莫斯已经从事职业摔角运动已经12年了，他还不想退役。“我第一次去看现场比赛的时候就爱上摔角了。那时候我只有9岁，正好坐在擂台前面。我被摔角手和观众之间的热切关系迷住了。我当时就对自己说：我这辈子就要摔角。”说到这儿，达莫斯的眼睛亮了：“我会一直打下去的。说真的，摔角就像毒品一样。会上瘾。”

“女摔角选手的彤象发生了很大改变。”——菜克西·可夫曼，艺名“阿菜克西·比利斯”，25岁

为了吸引女性观众，WWE增加了许多场女性摔角比赛。25岁的莱克西·可夫曼，艺名“阿莱克西·比利斯”，是如今当仁不让的头号招牌。她有着阳光般的笑容，一头金发，发尾染着荧光粉红色。“现在真的是女摔角选手最好的时代”，2013年起就为WWE工作的阿莱克西·比利斯说：“女摔角选手的形象发生了很大改变：我们现在就像男选手一样得到很多曝光。我们的比赛形式也和男选手一样丰富、多样。今年的摔角狂热有两场女性比赛，这是前所未有的。我们不再是当年的摔角艳星了，而是真正的女性选手！”

阿莱克西·比利斯从小就喜爱摔角，是个狂热的健身爱好者。她参加摔角比赛，也是想借助知名度宣传反对厌食症的主张。青少年时期曾罹患厭食症的她说：“成为运动员救了我的命。我想和年轻女孩们说，那些瘦骨嶙岣的模特不是什么好榜样。你们不需要变成那样！看看我：我是两届WWE冠军，我也化妆、打理发型，我不瘦但我活得很好。如果我比现在瘦，我就无法达到今天的成绩了。”