他之所以是徐霞客，不是因为走的路最多

南山二哥

明神宗万历十五年，徐霞客出生在今江苏江阴，他自幼好学，博览群书，但似乎对出人头地不感兴趣，成天四处晃悠，遇山就爬，遇水就下。

徐父性情萧散，常观山赏湖，徐母心胸豁达，他们认为孩子只要不违法犯罪，想干什么就去干吧，做自己喜欢的事情就行。

在徐霞客十九岁的时候，父亲去世。之后他决定放弃科考，去寻访名山大川。“父母在，不远游”，徐母却对儿子说：“男儿志在四方，你当往天地间一展胸怀，怎么能因为我而无所作为呢。”

徐家在這时已家道中落，在家境并不富裕的情况下，徐霞客穿着简朴的衣服，没带太多盘缠，独自前往未知之途。这一走，就是二十多年。

徐霞客的足迹，东到今浙江的普陀山，西到云南的腾冲，南到广西南宁一带，北至河北蓟县的盘山，遍及大半个中国。

旭日东升中，夕阳西下时，风霜雨雪里，崇山峻岭间，一个孤独的身影，独自翻山越岭——天遮不住眼界！大王峰的百丈危梯、白云岩的千仞绝壁、华山之巅、少室绝顶，他一样到达——地埋不掉步伐！

也许有人会问：他这是图什么呢？

史料记载是为了寻奇访胜，探索大自然的奥秘，寻找大自然的规律。而我更愿意相信，徐霞客只是听从了自己内心的声音：出发！

徐霞客在游历的过程中，每天的经历，他都会详细地记录下来。他所做的笔记被后人编成《徐霞客游记》，翻译成几十国语言，流传世界。

崇祯九年，五十岁的徐霞客选择再次出游，而这段旅程，也因为一个法号“静闻”的僧人的加入，变成了一段生死之旅。

静闻，南京迎福寺僧人，甚是虔诚，刺血书成《法华经》一部，欲奉于鸡足山迦叶道场。他听说徐霞客去过鸡足山，遂找到徐，要与其为伴，同往鸡足山。

一路上，俩人“晓共云关暮共龛”，相得甚欢，在湖南湘江却遭遇了盗贼。静闻舍身向盗贼乞求，保住了佛经和徐霞客的重要书籍、文稿，他自己也因此负了伤。没多久，静闻就圆寂了。

带着静闻的骨殖和他刺血书成的经书，徐霞客继续上路了。为了逝者的遗愿和自己的承诺，他独自按照原定路线，继续走了下去。

他翻越广西的十万大山，进入四川。登峨眉山，过西双版纳，终于到达了鸡足山。在迦叶寺里，他奉上静闻的经书，兑现了自己的承诺。

这时，徐霞客病了，但他没有回家，而是选择了继续前行。长期的旅途生活几乎燃尽了他所有的精力，在病情加重的情况下，他被当地人护送着踏上了归途。

“不可再酬峨眉之愿，遂止于鸡足。”回家没多久，徐霞客于崇祯十四年病重逝世，年五十四岁。

很多时候，人们选择了做公式化的人，却忘了做自己。对于每一个与生俱来就不同的人來说，标配的人生，其实是荒诞的。徐霞客遵从了自己内心真实的感受，用属于自己的方式，找到了活着的核心。至于后世之人记住了什么，又遗忘了什么，对于他来说，都是太轻太轻的事了。

（墨晗摘自《读者》）