冲向月球

李佳

为什么要去远方 想着去流浪的人，有些是十分安逸，有些是特别潦倒。本期“太空探索”专题卷首语里说，人类是因为亘古的孤独，才想在地球之外寻找同类。然而正如李商隐在《嫦娥》中所写：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”地球之外更加孤独，登月的人更为寂寥。李嘉诚就是这样一个“登月人”。在他选择海外发展之后，出现了这样一篇文章——《别让李嘉诚跑了》。对此，李嘉诚回应：“从前，我的人生是在最艰难的被动选择里，选择了相对较好的结果。今后，我希望每一个中国人都有主动选择的余地，从容安排他们的人生。”李嘉诚的远行，就像一场太空探索，除了孤独，他不知道前方有什么。这样的人值得去敬佩，而不是冷嘲热讽。

回不去的时光 星际旅行可能是浪漫的事，也可能是悲伤的事。可能一旦出发便再不复返;也可能像《星际穿越》那样，永远停留在过去的时空。《太空漫游》中的斯科特·凯利，在近一年上下颠倒的旅行中，感到恐惧就去读冒险家的经历，感到忧伤就去另一个空间站收地球快递来的包裹，回味一下“凡间”的琐碎。远方的家和亲人，是坚持和忍受的唯一动力。古龙说，相聚是等待别离，而别离是为了相聚。因为空间变大，我们相聚的日子越来越少，分离的时间却越来越长，长到只能靠电影去回味那些永远回不去的时光。

太空漫游

北京 张宝成 

为什么要去远方 想着去流浪的人，有些是十分安逸，有些是特别潦倒。本期“太空探索”专题卷首语里说，人类是因为亘古的孤独，才想在地球之外寻找同类。然而正如李商隐在《嫦娥》中所写：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”地球之外更加孤独，登月的人更为寂寥。李嘉诚就是这样一个“登月人”。在他选择海外发展之后，出现了这样一篇文章——《别让李嘉诚跑了》。对此，李嘉诚回应：“从前，我的人生是在最艰难的被动选择里，选择了相对较好的结果。今后，我希望每一个中国人都有主动选择的余地，从容安排他们的人生。”李嘉诚的远行，就像一场太空探索，除了孤独，他不知道前方有什么。这样的人值得去敬佩，而不是冷嘲热讽。

回不去的时光 星际旅行可能是浪漫的事，也可能是悲伤的事。可能一旦出发便再不复返;也可能像《星际穿越》那样，永远停留在过去的时空。《太空漫游》中的斯科特·凯利，在近一年上下颠倒的旅行中，感到恐惧就去读冒险家的经历，感到忧伤就去另一个空间站收地球快递来的包裹，回味一下“凡间”的琐碎。远方的家和亲人，是坚持和忍受的唯一动力。古龙说，相聚是等待别离，而别离是为了相聚。因为空间变大，我们相聚的日子越来越少，分离的时间却越来越长，长到只能靠电影去回味那些永远回不去的时光。

柴达木·青海道

广州 刘秉中 

往西，再往西 十一与朋友驾车出游，走的就是青海道。不仅因为青海湖和雅丹地貌，更因为德令哈。海子在《日记》一诗写道：“今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。”很多人因此而对德令哈无比向往。一路上，古墓葬、舟群寺是历史的记忆，西台吉乃湖中的雅丹地貌、大柴旦的荒漠景观则是自然的鬼斧神工，青海道上的每一处景观都动人心魄。一个月之后，把远方归还给草原，回办公室继续埋头整理没完没了的材料，但心情已大不同于从前。因为我记住了海子诗的最后一句：“今夜青稞只属于他自己，今夜我只有美丽的戈壁，空空。”

出恭入净

北京 马一利 

不方便 新结识一位老板，去他家上了一趟卫生间，即对他的公司能否运营下去产生怀疑，因为他新屋的马桶竟像有些年头疏于管理的集体宿舍的状态。人们常说厨房与卫生间体现了一个人家的品质，有没有卫生间，也能部分体现一个地方的文明与落后了。一位朋友给我讲过她下乡支农的故事：清晨，她从朝陽门内到东直门外一路捡粪，装了满满一兜交给生产队长，被开大会表扬。如今，东直门外早成市中心，动物们都不随地大小便了，可世界上竟还有那么多人无厕所可用。文章介绍：目前9亿人在户外方便，24亿人卫生条件匮乏，90秒就有一个不到5岁的孩子因为缺乏干净的生活环境而死亡。因出演《谍影重重》而声名显著的马特·达蒙致力于为困难地区提供了清洁水和卫生设施，他说，“没有厕所用的人比持有手机的人还多。”希望这样的“不方便”越来越少。