说事说到高妙处 听客寝食不能安

冯正国+殷伯达

扬州评话艺人，一直被人们尊称为“说书先生”。先生，当然都是有学问的人，说古论今，警世诲人，先生靠的是一肚子的学问教化世人。教化，绝对不是说教。泛泛的照本宣科被行内人称为“空书”，说“空书”，会把全场的听客说得一个不剩。扬州，自清朝康乾盛世以后，二百余年间，说书市场久盛不衰，自城内到城外，上规模的书场多达数十家，能数得出来的艺人，至上世纪九十年代末期还有两百多人。他们凭什么历久弥新地受到成千上万书迷们的热衷与追捧？简单一句话，就是过硬的说故事的功夫。用行内的话来说，叫“拿魂”真功。即听客一坐进书场，说书先生“醒木”一拍，三五分钟之后，魂就被书中的故事勾走了。从此以后，先生说四十天，说半年，说一年，这部书没有说完，你的魂就回不来。先生每天都会在收场之前丢下一个关子，关子就是说故事里的悬念，这个悬念，往往会令听客散场回家后念念不忘，百猜千思，寝食难安，这样熬到第二天，就会迫不及待地早早进书场，抢座位，听先生的“且听下回分解”揭开谜底。

当然，“卖关子”只是说书艺人的技巧之一。评话高手们说故事各怀绝艺，精彩纷呈。扣人心弦的故事，引人入胜的故事，悬念迭起的故事，形象生动的故事，发人深省的故事，是说书艺人赢得市场、赢得观众、赢得人心的关键所在。

故事来源于亲身生活体验出神入化显真功 听客夜夜醉书中

评话艺人程月秋自编自演的《儿女英雄传》，曾在民国年间独步江淮，风靡一时。他原本姓陈，出身官绅之家，但他自少年时便痴迷说书，跟随名家张捷三说《清风闸》，父母认为有损世家荣耀，极力阻止，但程月秋说書从艺之心已决，毅然赤贫出走，并改姓程，过着夜无御寒被、日无充饥粮的艰苦生活。程月秋曾饱读诗书，满腹文章，心想自己如果一直说别人的书，难有出头之日，于是埋头创作，开始编写《儿女英雄传》。其中最精彩的故事，便是历时十八天之久的“骡马大会”。骡马大会，兴起于清朝康熙年间的五台山，一般在每年的六月份举行，后来逐渐演变成超大型的庙会。在骡马大会上，江湖上的三十六行顶尖高手都得有奇特绝伦的表现。程月秋原本是富家子弟，完全没有基层社会的体验，更没有与三教九流打交道的机会。如果凭空去编写，缺乏真实性，就无法打动人心，无法吸引听客。于是，程月秋深入生活，与各种基层人物掏心掏肺地交朋友，跟他们吃在一起，住在一起，玩在一起，闹在一起。跟什么身份的人在一起，便完全融入到他们中间去，学他们怎么说话，学他们怎么行事，把三十六行的规矩、暗语、内情一一记录下来，再编写到评话中去，真正是把三十六行的各类人物描写得惟妙惟肖。长篇扬州评话《儿女英雄传》一搬上书台，一夜爆红，从此常演常盛。因为程月秋表演得太真实了，听客的心一直是揪着的，气一直是提着的，神一直是凝着的，一场书说完了，听客都喊：“太短了太短了，怎么这么快就结束了！”其实，书一点不短。但故事太精彩了，太抓人了，观众才觉得还没有过透瘾。《儿女英雄传》说事说得如此成功，正是艺人肯花长时间体验生活、感受生活、丰富生活、提炼生活、升华生活的结果。

生活是创作的活水，生活是故事的源泉。著名评话艺人王少堂敢于冲破书词“不准改变”的家训，勇于在细节处出新出彩，在关节处突规突变，正是因为他善于向生活学窍门、学知识、学经验、学故事，他悉心采访过的社会基层人物，遍及大街小巷。在旧社会，他被地痞流氓欺负过，被警察恶棍敲诈过，被贪官酷吏抓去坐过牢，这些生活的经历，都被他变成了经典名作王派《水浒》中塑造各类人物时的珍贵素材。我们现在追述前辈名家们注重生活体验的故事，正是为了提醒年轻一代的曲艺演员：只有把生活的积淀当成宝，才能说出宝贵的新作品、新故事。

故事来源于博采众长呼风唤雨一张嘴 江北一声到江南

扬州评话有一个经典的故事，叫“五虎大战康国华”。康国华，康派《三国》一代宗师。扬州评话艺人历来主张标新立异，独领风骚。扬州评话《三国》，大的有任、李两大派系，随后支派不断繁衍，至第三代时已有十三种不同风格的代表性人物，而康国华及弟子也以实力名重民国一时。这一年，扬州曲艺中心地区教场的柳村书社签了康国华的年档。康国华是有名的书场杀手，他跟柳村书社签了年档，别的书场生意将会受到影响。于是，其他五家书场便联手签下了饮誉书坛的“五虎名将”的年档，他们分别是说《八窍珠》的朱德春，说《西游记》的戴善章，说《绿牡丹》的郎照明，说《水浒》的王少堂，说《施公案》的樊紫章。文化市场的竞争，一家独秀不是春，万紫千红春满园。“五虎大战康国华”，这一场大戏，更加刺激了说书市场的繁荣，扬州以及周边地区的书迷纷纷拥向教场，争相观赏这一场精彩的龙虎斗。第一个回合下来，六家书场，场场客满，六部大书，每一部都有勾人魂魄的巨大魅力，一时间，教场夜夜人头攒动，天天热闹非凡。再往后，超重量级的康国华就要说到他“关子”迭出的“火烧赤壁”了，康国华心想，那五虎，毕竟年轻，我不能因为说到“拿魂”的篇章，影响了“五虎”的票房，于是有意把票价涨上去，为的是不让其他五家的书客减少。谁知“五虎”联手，豪情如火，他们也把票价涨到了“康国华”一样高。结果，六家书场，仍然是家家客满。一年下来，“五虎”竭尽全力，仍然没有战胜康国华一人。年档结束时，康国华为“五虎”喝彩叫好，“五虎”则更加敬佩康大师的德与艺。康国华的《三国》为什么能在扬州及周边地区的书场久演不衰？这就要说到他擅于博采众长，智慧地借用诸多艺术门类优点的经历了。康国华少年时是一家金店学徒，可他迷恋各种表演艺术，京剧、昆曲、评话、地方戏、民间说唱，只要听说哪里有演出，多远也要赶去看。凭借其惊人的记忆力，看过之后，回家独自过脑模仿，手、眼、身、步、法，总能学个七不离八。正因为他太醉心于表演了，以致上班经常迟到早退，最终遭到店老板的责骂而愤然离店，成为李派《三国》始祖李国辉的高足。康国华把少年时代学到的各门艺术融入评话的说表中去，形成了别具一格的表演风格，令所有听客耳目一新。据说在他的鼎盛时期，想进书场听他说《三国》故事的书客，要提前几个小时去排队，才能抢到入场票。有不少买不到票进不了场的书迷，在场外站两个小时，就是要等散场后，听进场的书客学说某个《三国》人物的表演。康国华的说表，不用交代人物，只需一个神情，一句说表，听客就能齐声喊出书中人物的名字。

有一次，著名京剧演员王鸿寿特意赶来听康国华说书。当说到关羽“显灵”时，康国华以京剧中的念白高喊一声：“还我头来！”令王鸿寿惊叹不已。三尺书台神风起，江北一声到江南。康国华说书时对京剧艺术的借鉴与运用，令海派京剧名家高看一眼，可见其深厚的功力。

充分利用戏剧表演艺术的元素说表评话，被书客及同行们称之为“戏派”，其中的代表性人物，还有康又华和徐伯良。康又华在南京义顺茶馆说“中三国”，七百多人的大场子，没有任何扩音设备，最后一排的听客，每个字都听得清清楚楚。他的官白字正腔圆，落地还能弹三弹。他化“戏”为“书”，从而使每一段故事的细节都丝丝入扣，句句如金，令书客如醉如痴，欲罢不能。故事是表演的主干，徐伯良每场说完两小时，会留下一个悬念再收场。可是，正因为他的故事太抓人了，书客正听得上瘾，没人肯离场，非让他对那个“关子”作一段暗示。确实，要等到第二天的晚上才知道谜底，这对于如醉如痴的书迷来说，实在是太急人了。但是，留下的悬念，一定是不可以当场揭开的。听客们又不肯走，徐伯良只得再加半小时的“书外书”，然后起身到台前，反复地躬身谢客，才能结束这一晚的演出。徐伯良自幼爱看戏，爱琢磨戏，他说“中三国”“后三国”时，以戏剧表演入书，演曹操、张飞、周瑜、蒋干、黄盖等人物时，从不先交代姓名，仅靠姿态、动作、语调、笑声，就能让听客知道谁出场了。最难得的是几个人物同时出场，听客也能根据徐伯良的传神表演，知晓人物登台的次序和战场上厮杀的对象。这样的戏功，实在是令人叹为观止。以说《绿牡丹》见长的扬州评话艺人郎照明，其书画艺术同样闻名乡里，而且擅长泥塑。朋友闲来喝茶聊天，一刻功夫，他就能随手捏出对方的形象，逼真无异。这样，他替书中人物“开相”时，三言两语，这个人物就会活脱脱地站立在听客面前，令人经久不忘。

长篇传统扬州评话《八窍珠》讲述的是明朝晚期众侠士聚义，历经苦难，终于战胜大奸臣魏忠贤的故事。相传清嘉庆年间这部书的前身叫《寿字帕》，故事简单，听客稀少，眼看就要消亡了。这一天，被誉为“书中神仙”的评话艺人许荫如为了让这部书起死回生，邀约扬州书坛八位高手聚会，酒到正酣，“神仙”讲明了意图，请大家共同为《寿字帕》会诊出招。八位高手欣然应允，慷慨献策，每个人都讲了一个悬念连连、奇招迭迭的精彩故事。这八个故事是八位同行倾心相授的金段子， “神仙”激动不已，将这八个故事装到《寿字帕》中，并使其首尾关联，段段如珠。成书后，许荫如取八位高手开其心窍、八大金段串成奇珠之义，将书名定为《八窍珠》。《八窍珠》一经问世，便名扬书坛，成为扬州评话中的经典书目。《八窍珠》的成书故事，充分说明了一个道理：同行不是冤家，而是亲家。同行之间相互扶持、同心同力，才能够把说书这门艺术不断推向高峰。

故事来源于读书慧悟一部新书横空出 万人空巷听不够

我们先从一部书诞生的故事说起。生于清德宗光绪六年的戴善章，出生时家庭还算富裕，父母望子成龙，希望孩子日后科考入仕，便让他读了教会小学和私塾。没想到家庭突遇变故破产，度日艰难，根本无法供他读书。十四岁时，戴善章便去了天长县榛楠镇一家商店当学徒。老板见他身高力壮，又习过武功，便让他做了商勇，也就是运货押车防匪袭的角色。不料一次驾车撞了行人，店主把他解雇了。回家途中，行至三汊桥附近，忽听得有人高喊救命，戴善章便冲上前去，将一帮行劫的歹徒打得四处逃奔。事有凑巧，被他救下的这位，正是扬州评话艺人中说《西汉》的鼎鼎大名的任永章。戴善章一路护送先生去瓜洲魁园说书，一边详细讲述了自己的遭遇。任先生一看这小伙子读过书，又喜欢评话，便收他为徒。戴善章耗费了两年的时间潜心学艺，一部《西汉》已经能够从头至尾说下来了。戴善章在任永章身边待了十二年，《西汉》已经成了一部熟书。但是十几年老说一部书，听客再怎么爱《西汉》，也早已审美疲劳了。听众越来越稀，收入越来越少，戴善章连养家糊口都难以维持了。一天上午，戴善章在街上突然听到一阵渔鼓，便走上前去，见四周围了许多平民百姓，正在听一位乡下人说“猴儿书”。“猴儿书”就是民间艺人根据《西游记》自编自演的说唱，社会上体面的说书艺人是不屑一顾的。戴善章越听越有兴趣，不知不觉一个上午就过去了。戴善章从此每天上午定时来听“猴儿书”，一连二十多天，每天从头听到尾。听完了整部书，他突然有了一种冲动：我为什么不能自编一部《西游记》，创出自己的招牌书。决心已定，他便购回了一部原著《西游记》，从此夜夜读书，日日琢磨，一有灵感，哪怕寒冬里三更天也要披衣下床，写下一大段。这样坚持了整整两年时间，一部原著《西游记》已经被他“啃”得稀烂。第三年的春上，他决定挂牌说《西游记》了。这在扬州书坛历史上，算是一部崭新的书，所以各路高手都赶来捧场。按照原先的想法，戴善章打算以说唱道情开场的，一看台下前几排坐的都是书坛前辈名流，吓得立马把渔鼓、简板藏到书台之下，急中生智，把说唱现编为评话。一个开场，便赢得掌声雷动。两个小时说下来，听客一个都不肯走，连声高呼：“戴先生，能不能再说个把钟头，票银我们复双给！”从这一天开始，《西游记》的名声响遍扬州城，听客们早早赶过来买票，没有座位，站着挤着也愿意。真可谓一部新书横空出，万人空巷听不够。

生于清宣宗道光二十八年的樊紫章先生自编长篇扬州评话《施公案》，也与读书有关。樊紫章早年师从柏培章说《水浒》，学成后登台演说数年，书艺已胜过师父。但扬州评话，历来以出新求变取胜，当樊紫章将《水浒》说到炉火纯青的时候，李国贤自编自演的《万年青》已经叫响书坛，王健章自编自演的《彭公案》哄动一时，听客们纷纷涌向这两部新书，樊紫章的书客日见减少。怎么办？去现学《万年青》《彭公案》，樊紫章面子拉不下来。于是，他想到了自编《施公案》。樊紫章自幼丧母，又遭继母歧视，从小没有读过书，所识有限的字完全靠自学而得。樊紫章抱住一部章回小说《施公案》，日看夜看，写提要，做功课，几个月下来，才拼凑起七天的书。这一年，他去高邮驻场说书，白天说《水浒》，因为书迷已经听了数遍了，听客少得可怜。晚上他说《施公案》，头一天便叫好声不绝，第二天晚上听客爆满，连续七天，樊紫章的《施公案》红遍了高邮城。到了第八天晚上，听客们早早就赶来了，一看，书场外挂了一块招牌：“今晚停说《施公案》。”听客们不答应了：正听得来神起劲，樊先生怎么能突然停了，众人跟着高喊：明晚樊先生必须继续说《施公案》！听客哪里知道樊先生的苦衷呢？他不是不想说，也不是不肯说，他是真的说不了第八天的书。他看《施公案》小说，比看天书还难！晚上，樊紫章回到寄宿的古庙中，见一位眉清目秀的僧人正等着他呢。僧人，也是樊紫章多年的书迷，他等樊先生，正是要追问他停說《施公案》的原因。当樊紫章如实交代了缘由之后，僧人一阵爽朗的大笑，说：“先生何不早说，贫僧出家前可是秀才，而且我也喜欢小说《施公案》，且藏有珍本。这样吧，我为先生一字一句诵读小说原著，先生有何新关子新点子，你随口说出，我便可完整地笔录下来，先生可以把《施公案》改为白天说，我们晚上现编，第二天现说，可好？”什么叫可好，那真是妙极了！樊紫章禀赋过人，是天生的说书料子，只可惜读不了书，所以编不成书。如今得一教书的秀才，简直是天赐贵人。樊紫章自编自演的《施公案》，故事皆由吸人魂魄的悬念串成，两个小时的书，听客大气都不敢喘。偶有感冒咳嗽者，怕影响他人听书，会自觉离开书场，在门外趴在窗口远听，可见樊紫章《施公案》的故事有多吸引人。这正是一部新书不易得，勤苦读书成正果；说事即是说忠义，艺人皆是大先生。