一袋礼物

刘清才

大头出了超市，手里提着一大袋水果副食，径直向不远处的医院走去。他去医院看望一个人，他叫栓子，是他交往多年的老朋友。栓子现在担任局长，正在势头上。所以，听说他病了，便第一时间来看他。可是，来到医院，站在病房门口，他又犹豫了。

他掂了掂手里的礼物，轻飘飘的，觉得提着这个看望当局长的栓子未免俗气，现在什么时代了，还给生病的局长送这个？栓子看了会怎么想？幸亏自己兜里还揣着一张一千元的购物卡，把这张卡送给栓子还差不多。那这袋礼物怎么办呢？总不能扔了吧？这时，他听见有人跟他打招呼，原来是墩子的女人。墩子也住院了，病得还不轻，就住在面前这间病房里。其实，大头早就听说了，不过，并没想过来看他。墩子和栓子一样，都是从小交往的好朋友，只是近些年墩子下岗，家境贫寒，交往才中断了！

把这袋东西送给墩子？他手里立刻觉得沉重起来。走进墩子的病房。墩子女人对墩子说，大头来看你了。大头把水果撂下，未免心疼。躺在病床上的墩子，看见久违的老朋友，感动得差点儿掉眼泪，他紧紧攥住大头的手，一个劲儿道谢。大头费了好大劲才从墩子手里挣脱出来，走出病房门口了，还听见墩子的道谢声。大头摸一下衣袋里的购物卡，又向栓子的病房走去……

阴差阳错。几个月后，大头也住院了。他查出罹患肝癌，恐不久于人世了！听大夫说采用介入法治疗可延缓生命。他想，死马当活马医，也只有如此了。这时候，他多么需要交往多年的朋友来看看他，聊聊心事，哪怕一声问候，一句牵挂也好，也叫他心里增添许多慰藉。虽然他朋友不少，尤其是栓子，跟他关系最铁，往来关系最亲密。但这时，栓子没有来。也许他当着局长，工作忙吧？墩子也该来呀，前些日子他得病时，我还送给他一袋礼物呢！

介入治疗是近年研究出来治疗中晚期肝癌的最好选择，治疗成功可延缓生命数年。大头半信半疑，总觉得自己没几天活头了！他进入治疗室，治疗很顺利，可是，下治疗床时犯了难，他体重太重，足有一百八十斤，他自己又不能动，必须平躺着，医生们都体形瘦弱，三个人也架不动他。正在这时，墩子破门而入，一股汗臭味弥漫开来。墩子有力气，他一手托住大头的腰，一手托住大头的屁股，再加上几个医生一起用力，把他平安转移到旁边的病床上。然后，墩子推着带轱辘的病床把大头推向病房。介入室离病房还有相当一段距离，墩子推得满脸是汗，大头听见他呼哧呼哧的喘息声。

幸亏墩子来得及时！不然可怎么办啊？大头想说句感谢的话，但手术后胸部的疼痛，使他说话困难，只得默默流泪。

手术后的二十几个小时卧床是非常难熬的，这是绝对卧床，平躺着，不能动。腰酸背疼，浑身不适，别提多难受了！墩子真是好兄弟，他把手伸进大头脊背下，给他按摩，揉搓，转移他的注意力，他感觉到墩子手上的老茧的厚度。到了吃饭时间，大头的女人送来了饭菜，墩子却悄悄地走了。吃过饭，他又回来了。

夜里陪床，他从家搬来一张床垫，铺在大头的床边，困得厉害的时候，就躺在床垫上迷糊一会儿。

大头心里难过，他想不起，以前自己得意的时候，曾经在什么事上帮过墩子？墩子生病住院，送给他一袋水果，还那样不情愿，自己究竟是个什么人啊？

以后的几个月里，大頭又做过几次介入治疗，每次治疗后，从治疗床移到病床，然后又推着病床进病房，都是墩子帮忙，夜里陪床也是墩子。如果没有墩子，他不敢想象会是怎样的结果。可是，栓子呢？他不断地思念栓子，栓子怎么不来呢？轻快的时候，他就拿过手机，打开微信朋友圈，看到栓子不断地发一些图片，还转一些美食、健身一类的文字。自己生病住院，栓子大概（下转34页）（上接31页）还不知道吧？大头想。大头琢磨半天，在朋友圈发了一段文字，赞扬墩子是个好兄弟。他把这些天来墩子对自己的照顾和帮助都写了进去，除对墩子表达感谢外，主要意思是说自己罹患肝癌，正在住院。一天过去了，只有几个外地朋友回应，本地的朋友好像没看见，没人应声，其中就包括栓子……

一年后，介入治疗法也没能挽留住大头的生命，无情的病魔，把这个一百八十多斤的大汉，折磨成一副瘦弱不堪的骨架。

葬礼举行得很简单，除大头的家人外，没有几个人参加。墩子把大头送到坟上，眼瞅着把大头的骨灰匣埋入黄土。墩子跪在地下，号啕大哭，一边哭一边含混念叨着，有人听出来，他哭诉的是一袋礼物……