天蚕土豆：“大义”扔进写作，“小义”留给生活

丁雪

从《魔兽剑圣异界纵横》到《大主宰》，天蚕土豆的玄幻世界越来越大，内心却逐渐退到越来越小的安全地带。

在2016年公布的网络作家富豪榜单中，27岁的天蚕土豆以4600万元版税排在第二位，仅次于唐家三少。

“小说狂魔”

出生在四川德阳的小镇，人群中的天蚕土豆很少说话。

他被绵密的纪律感控制，不喝酒，不依靠外在刺激激发灵感，写作是日复一日的庸常、孤独和梦想。

校园男生热衷的小江湖里的打架、比斗和圈占领地，天蚕土豆从未参与过，那时他还叫李虎。

但这不代表他是应试教育的顺从者。他讨厌800字的命题作文，也没有参加过高考。当时，互联网刚刚普及，一种与传统文学不同的东西——网络文学闯入并开始自由生长。2002年，来自4个城市的5个年轻人因为无法忍受“网络小说生产的速度已经跟不上自己阅读的速度”而痛苦，他们筹划建立一个可以发表网文的阅读平台。

后来人们管这个网文阅读平台叫“起点”。起点中文网创立时，李虎刚上初中，开始接触武侠小说。他自称学校里的“小说狂魔”，每天能看两三本。读到快结尾的地方，他经常舍不得看，“要留着”。李虎被老师没收过很多本小说。那时他们那儿只有一个可以出租书的老爷爷，家里有几柜子的武侠小说，一摞一摞地在箱底压着。夹杂着霉味的黄皮书，是少年李虎关于味道最珍贵的记忆。遇到好的情节，他不敢在书上做标记，因为每次还书时老爷爷都要检查，弄破了还要赔钱。

李虎没有多余的钱赔书。物质窘迫，他经常会为了看小说省吃俭用，也会和喜欢看小说的男同学一起想好策略，“你租第一本，我租第二本，书看完就交换着看”。通过这种方式，他们可以只花一本书的钱看完兩本。

那时李虎看了很多盗版小说，后面都有一个相似的标注——“想看更多，就到www.qidian.com”。他顺着线索找到起点，开始网上阅读。

但每次用完20万字免费章节的额度之后，因为没有钱充值，他又只能再去搜盗版接着看。

直到后来，李虎开始偷偷摸摸地写小说。一开始用作业本写，后来用网吧电脑。2008年4月，他有了新的名字——天蚕土豆，德阳一种小吃的名字。

天蚕土豆有很多和德阳这个网吧有关的回忆。键盘缝隙里的烟灰、男生玩游戏时的喊叫声、敲键盘时噼里啪啦的声音，还有他们最害怕的——沉重的脚步声，这通常意味着家长的“突击检查”。每当听到这种声音，他们就要赶紧逃跑。在当时，无论看网文、写网文还是玩游戏，都不是家长理解范围之内的事。

2008年5月12日14点28分，汶川地震来临的那刻，天蚕土豆正在网吧码字。10多台因长年使用而多处磨损的破电脑，在地震的冲击下开始摇晃，屋顶横梁晃晃当当，像末日大片一样，所有人都疯狂地往外跑。

天蚕土豆一下子没有反应过来是怎么回事。在跑出去之前，他点了一下鼠标，把稿子存在QQ硬盘里。“写了那么久，丢了怎么办？”

此后几天，余震并没有放过这个距离震中2小时20分钟车程的小镇。

网管不敢待在网吧里，收了钱之后就蹲在外边。因为没有人，网吧屋顶的很多灯都关着，周围黑漆漆的。那几天，天蚕土豆每晚都会偷偷摸摸跑到网吧，给钱进去之后，打开一台电脑开始写作。经常是写了一半，余震来了，网吧开始摇；他跑出去，等余震过去之后再跑回来，写完之后赶紧逃回家。

当时，网络写手和起点中文网签约前，必须先免费写出20万字，之后编辑会根据点击率决定是否联系作者谈签约。

2008年5月15日，最后一章存稿发出后的第二天，土豆和朋友玩了会儿魔兽。他的小说《魔兽剑圣异界纵横》，灵感就来自这款游戏里的英雄人物剑圣，那时小说已经写到20万字。一切都像石沉大海，签约杳无音讯。

他几乎要放弃了。

离开电脑之前，天蚕土豆犹豫了一下，点开起点中文网的作者后台，没有抱太大希望。一条短信弹了出来。内容很简单，一个编辑的QQ号码，让天蚕土豆联系他签约。

主动

签约的事妈妈不太同意，觉得遇到了骗子。她认为这是一次打着游戏幌子的谎言，“网上打游戏还能赚钱？”

第一月的稿费有4000多元。这在小县城里算是不错的收入，他给妈妈买了衣服，请亲戚们吃了饭。

那是天蚕土豆熟悉的主题，从不受重视的“屌丝”一步步成长为拯救家族的英雄，他觉得自己在那一刻成了这个“英雄”。

再之后，土豆从中专辍学。他没给自己留太多后路。

起点，是他最开始有江湖观感的地方。他渴望着唐家三少、番茄这些大神的光亮照进自己的世界。“那时候以能参加年会为目标，有一种初出茅庐的三流选手去挑战江湖成名高手的感觉。”

在这个等级森严的江湖里，一开始的突围并不容易。

天蚕土豆在一次访谈里提到，“刚来起点，我无疑是那种最无知的人，发了《剑圣》，起初成绩惨淡，想要去打打广告，却无奈地发现连发言都要100积分。只好每天登录来凑积分，等到积分够了，却发现新书期都已经过去了一大半。”

他深谙屌丝在成为大神之前的每一个心态，也知道应该怎样一步步发挥主动，把命运握在自己的手里。

比如他第一次决定写小说。天蚕土豆说，写小说的很大的原因，是自己看小说太疯狂了。他试图修复与主流的关系，想办法抑制一下自己，抑制的原因是，还要读书，还要找工作，那时候看来，“看小说又不是一个工作”。

他的理论是，“写小说眼界会提高，很多以前觉得好看的东西你会看不下去了”。

《斗破苍穹》是他第二次主动出击。

写作是一个有着上千年生命的职业，但他不想把写作赋予宏大的历史使命，只想“挑逗”情绪与“满足”情绪。

2009年，《斗破苍穹》开头的几万字在发布之前，天蚕土豆修改了很多次。

“前面那几万字很重要，因为感觉之前文字里面的情绪一直不够。一个小说如果你看了第一段，对主角被嘲讽一点兴趣都没有，看了之后没有期盼那个主角变强、让别人对他刮目相看，这就是情绪不够。”天蚕土豆说。

他也小心翼翼地拿捏着“惨”的轻重，“轻了读者没反应，重了就让人觉得不切实际，很没理由”。

“主角在里面被搞得要死要活，结果还不知道谁在搞他，那种情节让人看着很窝火。现实已经这么不顺畅了，每天要工作、要加班，职场各种勾心斗角，如果看小说还觉得很憋屈，读者就会觉得不太爽快。”

主角一步步升级的爽文世界，在大多数时候，对应着现实中一群失意和沮丧的人，他们数目庞大，面目模糊。

美国心理学家马斯洛把人的需求分为五种：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。爽文小说从某种程度上，满足了普通大众对于休闲时间的“杀戮”和最基本、最直接的需求。天蚕土豆开创了他的“爽文”世界，《斗破苍穹》是他第二本书。小说里，萧炎快要绝望时，一缕灵魂从他手上的黑戒指里浮现，在戒指里的灵魂——药老的帮助下，萧炎一步步走向斗气大陆的巅峰。

闹市里的“孤岛”

天蚕土豆陆续写了《武动乾坤》和《大主宰》，但在影响力上，《斗破苍穹》几乎成了他走不出去的光环——它在中国移动阅读基地有20多亿的阅读量，虽然已完结多年，仍长期占据热门玄幻小说搜索排行榜第一名，开创了“退婚流”“废柴流”等多种写法和流派。

当时，媒介生态发生了新的迭代，从电脑端到移动端的大潮袭来。2010年下半年开始，中国移动在线阅读上线，这意味着只要拥有手机，就有可能成为网络文学的受众。它将网络文学的受众门槛再次降低，也把基数最庞大的读者群引入网文世界。它重新改变了网络文学的生态结构，无论是商业模式，还是写作风格。

天蚕土豆赶上了新潮流，并成为新一轮大潮中最直接的受益者之一。

胜者为王。在网文世界这个陡峭的金字塔里，成功和对成功的模仿都来得粗暴。

天蚕土豆对走红没有概念，只知道周围越来越吵了。这种心情像他的第一部小说《魔兽剑圣异界纵横》里，从黑暗中“霍”地坐起来的刘枫，四周是一片陌生景色。

一部小说出来之后，很多读者看完会留言，也有人建议他接下来该怎么写。土豆把文字的功利主义特性发挥到极致，商业上的成功也给他带来巨大的自信，他说，“我是一个对文字很骄傲的人”。

但他心里的声音越来越像磐石一样不可动摇。众口难调，他写了这么多年，从来没有因为任何小说下面的任何一条评论改变原来的脉络。

大纲从一开始就会确定，“几百万字的小说，如果连你自己都把握不准它的脉络，也很难让读者几年来一直跟着看。”

本质上说，这份工作的成本仍是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。天蚕土豆说，一个人容易陷入一种自闭和抑郁的情绪状态。孤独感是挥之不去的母题，它有时像头顶的向日葵。

因为情节需要，土豆有时会买佛经。他没有宗教信仰，“见了什么神都拜，其实什么都不太信。可能有时只为求一个心理安慰”。

纵横中文网专栏作家梦入神机说，他和土豆经常的状态是，“看到陌生的电话会心烦意乱，不想接触外界的任何事，会把各种信息都屏蔽关掉，不想回任何信息。”

2011年，天蚕土豆从四川老家到了杭州，和烽火戏诸侯、梦入神机住在一起。三个人都是“网络作家富豪榜”的常客，这看上去像是一次主动意义上的抱团取暖。

房子租在杭州城西一个15层的居民楼，200平方米的工作室有3个房间，书房里摆着3张桌子，客厅里有沙发、跑步机和沙包。

那间房子就像闹市中的“孤岛”——有时他们一个月里会有29天都宅在家写稿，也很少出去应酬，他们和全国近200万网文作家一起，分享着相同的孤独和压力。

“小义”英雄

压力大多来自定期或不定期的更新，这是网文体系运行的逻辑。

粉丝订阅作家的定期更新，日出斗金打赏，这看起来更像一种基于契约关系的共生，他们撑起了这个时代的网文经济。作家一方面依靠这个体系收获名和利，一方面也面临着永无止境的催更。

粉丝们认为，支持和订阅赋予自己相应的权利，甚至更多。

“明天硕士研究生考试，今晚还想看《大主宰》，结果没更，很失望。”有人在天蚕土豆的微博下留言。和早年在微博上回骂读者相比，如今天蚕土豆身上多了被岁月熨平的温和，他更愿意以平和随性的态度看待这个事。“读者觉得你这本书太吸引他了，很想看后面的情节。所以你更新的量总是满足不了他，就会有催更。”这种“事不关己”的随性有时也体现在IP改编上。

2014年，资本涌入，IP大潮袭来，网络文学、动漫游戏、网络电影开始形成紧密的关联。曾经“不入流”的网络文学，正在颠覆已有的以精英文学为代表的话语体系，成为大众娱乐的主流资源。

成功和失败在这个时代都会被放大。1月7日，由天蚕土豆的《斗破苍穹》改编的同名动漫在腾讯视频、哔哩哔哩首播，上映24小时点击量破亿，这打破了国产3D动画的首播纪录。“和原剧差别很大”的弹幕布满屏幕的四分之三。

他的另一部小说《武动乾坤》也正在由张黎执导拍摄，后者被称为中国最好的历史正剧导演。天蚕土豆说，IP改编成动漫或者剧本，自己只会给他们意见，不会争论，“听不听是他们的事”。

烽火戏诸侯觉得，土豆身上有种“真正平和的气质”，这是他的性格，也是他书的品格。他不苛求一个保护和拯救世界的大英雄，相反，更推崇一种务实的“小义”英雄——他们只想保护家人、爱人和朋友。在未来的某一天，他们变得强大，强大到足以改变世界时，才会在更大的危难面前挺身而出。

即使拯救世界，也是因为他爱的人在这里。

从《魔兽剑圣异界纵横》到《大主宰》，天蚕土豆的玄幻世界越来越大，大到上通穹宇，下达玄灵，他的内心却逐渐退到越来越小的安全地带，退到他最舒适的生活圈和话语表达方式。他不承担附着在名利之上的对现代娱乐消遣和个人经历的消费，只想关注写作以及如何写作。

天蚕土豆和他的作品有上百万名忠实粉丝。在他的几个上千人的官方粉丝群里，每天滚动的消息从凌晨4点开始，直到很晚才结束。群里成员的名字都以书里的元素为前缀，大家疯狂讨论着土豆的作品和自己的故事。

在一個炒作和营销的年代，天蚕土豆是个例外。他不爱和粉丝互动，也很少要求打赏。作为粉丝活动的管理者，牧尘说，土豆因为不善与陌生人交流，已经几年没有办过粉丝活动。他穿梭在自己“小义的世界”里，仍然没能适应人群。