读者的功能

〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺

1

当卢西娅·佩莱斯还是个小女孩时，她偷偷读了一本小说。她把它藏在枕头下边，每天晚上读一点儿。这是她从叔叔的松木书架上偷偷拿的，那里放着叔叔的心爱之书。

许多年过去了，卢西娅走过了许多路。

她在安蒂奥基亚河的岩石上寻找幽灵，她在暴力的城市街道中寻找人类。

在路途中，一直陪伴她的是回声，是她童年用眼睛听到的遥远声音的回声的回声。

卢西娅没有再去看那本书，她可能再也认不出它来了。它已在她心里茁壮生长，现在变成另一本书，变成她的书。

2

何塞·曼努埃尔·卡斯塔尼翁是西班牙内战中的陆军上尉，他为佛朗哥而战。战斗中他失去了一只手，并获得几枚军功章。

战后不久的一个夜晚，上尉偶然发现了秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍的一本禁书。他斗胆读了一行詩，读了两行，之后就欲罢不能。卡斯塔尼翁上尉，战胜国的英雄，通宵达旦、如痴如醉地一读再读塞萨尔·巴列霍——战败国诗人的诗。

那天天亮之后，他提出退役，不再从佛朗哥政府那里拿一分钱。

后来，他被投进监狱，之后他流亡了。

（苏小园摘自作家出版社《拥抱之书》一书）