镜头下的199双手

kikis

43岁的张景，有着很多中年人没有的干练。光头，白衬衫，说话的时候常常会停顿换一下气，仿佛说的每一句话，都经过深思熟虑。但是谁也没有想到，看起来严谨的他，却在3年前，做了件让人觉得疯狂而又冲动的事情。他卖掉了北漂近20年才买的房子，带着两个门外汉朋友，跑遍了中国23个省，结识了199位手艺人，记录了144项传统手工艺，拍摄了一部名为《寻找手艺》的纪录片。

卖房实现梦想

2016年3月，李克强总理在做政府工作报告时首次提出“工匠精神”。同年12月，“工匠精神”入围年度10大热门流行语。一时间，在全中国关于“手艺”“工匠精神”的潮流铺天盖地地袭来。每个人都在问，什么是“工匠精神”？而对张景而言，3年前，他就知道答案。

3年前，张景40岁，遭遇了人生的第一个经济危机。他曾是央视编导，因为无法突破工作瓶颈，离职创业开了一家影视制作公司。可公司不仅没赚到钱，还常常收不回拍摄酬劳，最多的时候欠款达三四十万元。重压之下，张景在无数个失眠的夜晚，反复追问自己，“我一直在追求什么？一直为之高兴的事情又是什么？是金钱还是地位？”

全都不是。

40年的人生生涯，最让他高兴的只有4件事：救了两个人的命、一部片子让某些行业得到重视、一个项目让整个部门涨薪一级、一部片子让美国每年对中国某公益项目多投了2亿元。每件事情，都和一个主题紧紧相关：帮助别人。“那时我就想，我要拍一部纪录片，一部属于自己更属于别人的纪录片。”

张景想到了童年山村里，那些质朴的手艺人。

他们很少被关注，靠自己勤劳的双手自给自足。他们也不懂历史，只知道他们的手艺，可以养活家庭。他们也不知道，在外面的世界，人们都称他们是手艺人。于是，张景决定纪录片的主题就是“寻找手艺”，他要去发掘那些开始被世人遗忘的手艺以及那些连自己都无法言明，为何要执着坚持的手艺人们。他要让更多人知道这些手艺人，也许关注的人多一些，手艺就能消失得慢一些。

但是拍纪录片，哪有这么容易说走就走。没有钱，什么梦想都是空想。但即便是打官司诉讼成功了，那些欠款依然没有要回来。一边是家里还有两个孩子等着读书、吃饭；另一边，“梦想”又一直紧紧地催促着。

在这样的夹缝中，他做了让人瞠目的决定：卖房。

带着“无知”出发

解决了经济来源之后，张景开始筛选要拍摄的手艺人。“我只想拍那些为生活服务的手艺人。”张景以此为标准，从资料中摘取了一万多人，粗选出1 000位，再细选成300多位。没有台词，没有策划，也没有事前约访，这样的行为，连张景自己都觉得“有点无知”。“现在市面上能看到的所有纪录片，几乎都是摆拍出来的。所有的场景，对白，都是由专业的团队进行策划。甚至纪录片主角的一个动作不按脚本来，就会喊卡，像拍电影一样，一遍一遍重新来过。”从事多年影片制作的张景厌倦这种套路，他在内心抗拒这种“流行”。“我觉得这样做最大的弊端就是，把真诚的人也变得不真诚。”

他抛弃了套路，甚至是同行的伙伴，找了三个门外汉当帮手。

一个是他在北京最好的朋友，何思庚。邀请他不只是因为信任，更是因为陪伴。张景预料到这一路不会太轻松，如果有何思庚在，最起码还有人能陪自己走到最后。一个是他在香格里拉拍摄纪录片时认识的客栈老板，喻攀。他是个孤儿，在他身上有

一种天生的自由和不羁。后来的经历也证明，喻攀确实给全队带来了惊喜，虽然在出发前一天，他才学会录音。还有一个是摄影师小蒋，在团队中除了张景自己，这是唯一一个稍微有点专业背景的成员。

河北是他们的第一个目的地。从北京出发经过3个多小时的车程，张景看到街道两边开始出现不少人物像、观音像、石狮子等石雕，他知道快接近目的地了。这里是河北曲阳，此地的石雕非常有名，工人们一锤一锤专心工作，可是要拍谁呢？正在张景犹豫时，工人们发现了扛着摄像机的他们，全都围过来看稀奇。很明显，他们对摄像机的兴趣大于拍摄纪录片。

而在第二个拍摄地点山西柳林，他们再次遭遇打击。

计划的拍摄内容是明清时期流传下来的桑皮纸创作技艺，可等他们扛着设备从河北赶来发现，所有的作坊早已倒闭，留下的只有断壁残垣。张景不甘心，跟着老人爬上曾经布满造纸作坊的山坡，试图找到过去繁荣的痕迹，结果他看到的只有荒草、破窗、黄土房。老人冯其林见他们来一趟不容易，拿出了他收藏的最后一捆桑树皮，也是造桑皮纸基础的原料。第二次拍攝，又一次无疾而终。紧接着，摄影师小蒋又因为家中有事，退出了团队。

张景有点蒙，没想到老天给了他一个接一个的下马威。

到了第八天，他们赶到了甘肃景泰的龙湾村，这里紧靠黄河。张景要拍摄的手艺，是羊皮筏。它曾是龙湾村主要的交通工具，但在更便利的交通工具普及后，羊皮筏子几乎绝迹。是旅游业让羊皮筏子得以延续，也让制作羊皮筏子的手艺得以传承。这一次，张景他们终于顺利的拍完了整个羊皮筏子的制作过程，让他们很满足。

之后的拍摄，不仅开始变得顺利，还有许多惊喜和感动是张景没有预料到的。

在新疆喀什，他们遇到做陶器的吐尔孙江大叔，做陶器的时候他一言不发，揉土、拉坯、烧窑……50多岁的他，在新疆土窑里爬上爬下，身体灵活得像个20多岁的小伙。把最后一批陶器送入火窑后，这位新疆大叔突然对着镜头发起了牢骚，抱怨旅游的升温让陶器的原材料涨价，这样他就不能做更多的陶器。他也担心，有一天他不在了，这些陶器的制作技艺就会慢慢消失。“如果事前约好了拍摄，能拍到这些吗？显然不能。”这种不加修饰和掩盖的真实，让张景非常触动。

离开新疆，他们往东到了云南，张景第一次面对匠人和手艺流下了眼泪。

那是80多岁的还在做油纸伞的老人，坎温。中国的油纸伞，有1 000多年的历史，取材天然，纯手工制成。相传过去佛祖巡游，行至傣家，看见傣族人每逢风雨无处躲的艰辛，心生怜悯，便教会傣族人如何做伞。但是现在，坎温所在的云南勐海，几年前还有4位老人会做伞。到现在另外3位老人已经去世了，只剩坎温一人。

他每天都坐在墙角做伞，面对摄像机也只是好奇地看了两眼，手上一直忙碌着。本来只是一次常规的拍摄，但张景却在摄像机后面一直忍着眼泪。他在镜头后面看着这位老人用棉线固定伞骨架时，线断了8次。每断一次，老人的表情都会忽然地愣一下，然后心急地尝试下一次。到最后，老人表情看起来很沮丧。“每看一次，就会哭一次。”张景有些不好意思。

在西藏，他们遇到做佛像的土旦兄弟。两兄弟手艺好，一笔佛像造像订单最高可达几百万元，照理说应该很有钱。但兄弟俩都捐了，“有钱的时候捐金子、捐佛像，没钱捐的时候，就免费给寺庙做，不要人工费。”土旦兄弟朴实地笑了笑。这一笑，让张景很受冲击。原以为卖掉房子，为了梦想拍纪录片是很了不起的行为。但是跟土旦兄弟比，他还是“虚荣”了。新疆、西藏、云南、四川、湖南、浙江……这样的手艺人，张景和他的团队遇见了199位，经历了199次心灵的冲击。出发前，张景打算通过这次拍摄，帮助那些不被关注的手艺人。但当拍摄开始后张景发现，不是他帮了他们，而是他们帮了他。

结束了126天的拍摄，张景回到北京，没有急着剪辑，而是做了一个大胆的决定：整部纪录片，不对手艺人做任何煽情的描述和包装，还原他们最真实的样子。“只有这样，他们身上的力量，才能准确地传递给所有观看的人。”

为了剪辑好这部片子，他把自己关起来，每天对着100多个人的影像资料，一遍遍地过，一遍遍地剪辑。“经常都有情绪低谷，面对几百个小时的片子，没有任何头绪，有时候就是坐在那里，不知道怎么弄。”在长达两年的时间里，他在这样的迷惘中独自摸索、挣扎、撕裂、成长，没有任何收入，团队里的两位兄弟甚至也对他产生了怀疑。在这种孤立无援的情况下，支持他的是屏幕中一位位手艺人。“是这100多个人在一步一步地迫使我往前走。”最后片子剪了50多遍，终于粗见雏形。

阿妈，你的手艺已到达世界各地片子终于出来了，却没有一家电视台愿意播放。“那时候，我不断问自己：我是不是真的是一个纪录片的门外汉，二把刀？”失落、怀疑、愤怒、无奈，各种负面的情绪涌上了张景的心头。“难道自己真的做错了吗？”

電视台不肯放，张景也没有钱做推广。“一般电影至少几十万、多则几千万元的推广费，但我一分钱也没有”。有人想到张景在出发前卖掉的房子，对他说的缺钱产生质疑。张景无奈地说：“卖的那套房在燕郊，4年前卖的，成交价一平方米不到6 000元。钱，早就在拍摄过程中用完了。”生命要不是一场大冒险，要不就是一无所有。就在张景觉得自己快要“一无所有”时，弹幕视频网站B站的运营人员找到了他，希望《寻找手艺》能在网站播出。张景看到了转机，虽然此前从没接触过弹幕，却没想到播放效果让人惊喜。累计目前为止，已有9.8万人观看了这部纪录片，并留下了9 182条弹幕。

最让他印象深刻的是，第四集侗族造纸大妈在镜头里咕哝：“这次我们的照片和名字就到北京了，只是名字到北京也好啊。”，屏幕里马上出现了一条回答“请放心，已到北京”。3秒后，一条接一条的弹幕铺满整个屏幕：“请放心，已到深圳”“已到上海”“已到四川”“已到伦敦”……这满屏的弹幕，只传递了一个信息：阿妈，你的手艺已到达世界各地！

好运只要开了头，就接二连三地赶来。在视频网站成功播映后，旅游卫视的工作人员主动找上门来寻求播放，还有香港的发行公司联系他，表示想要代理海外放映权。一切看起来，好像都在往好的方向发展。但张景却说：“我到现在也不知道，这部片子到底是好是坏。但不管怎样，我计划拍第二部，只要手艺人还在，我就会继续寻找手艺。”