访笺杂记

郑振铎

我搜求明代雕版画已十余年，初仅留意小说戏曲的插图，后更推及画谱及其他书之插图。前年冬，因偶然机缘，一时获得宋元及明初刊印的出相佛道经200余种。于是宋元以来的版画史，略知一二。亦以余力，旁鹜清代木刻画籍，然不甚重视之。像《万寿盛典图》《避暑山庄图》《泛槎图》《百美新咏》一类的书，虽亦精工，然颇嫌其匠气过重。至于流行的笺纸，则初未加以注意，因十年来久和毛笔绝缘。虽未尝不欣赏《十竹斋笺谱》《萝轩变古笺谱》，却视之无殊于诸画谱。

引起我对于诗笺产生更大兴趣的是鲁迅先生，我们对于木刻画有同嗜。但鲁迅先生所搜集的范围却比我广泛得多；他尝拆资重印士敏土之图数百部，后来这部书竟鼓动了中国现代木刻画的创作风气。他很早便在搜访笺纸，而尤注意于北平所刻。今年春天，我们在上海偶遇，他认为北平的笺纸是值得搜访而成为专书的，再过几时这工作恐怕更不易进行。我答应一到北平，立刻便开始工作，暂定只印50部分赠友人。

我回到北平后，便设法进行刷印笺谱的工作。第一站还是先到清秘阁，在这里又购得好些笺样。和他们谈起刷印笺谱之事时，掌柜却斩钉截铁地回绝了，说50部绝对不能开印。他们有种种理由：板片太多，拼合不易，刷印时调色过难；印数少，板刚拼好，调色尚未顺手，便已竣工，损失未免过甚。他们每次开印總是5 000～10 000部。

“那么印100部呢？”我道。

他们答道：“且等印的时候再商量罢。”

这场交涉虽然没有什么结果，但看他们口气很松动，我想印100部也许不成问题。正要再去别的南纸店时，热河的战事开始了，一搁置便是一年。

9月初，战事告一段落，我又回到上海，与鲁迅先生相见时，带着说不出的凄惋，我们又提到印笺谱的事。

“便印100部，总不会没人要的。”鲁迅先生道。

“回去便进行。”我道。

工作又开始进行，第一步自然是搜访笺样，清秘阁不必再去。由清秘阁向西走，路北第一家是淳菁阁。在那里惊奇地发见了许多清隽绝伦的诗笺，特别是陈师曾氏所作，虽仅寥寥数笔，而笔触却是那样的潇洒不俗，转以十竹斋、萝轩诸笺为烦琐，为做作。像这样的一片园地，前人尚未涉及，我舍不得放弃一幅。吴待秋、金拱北诸氏所作和姚茫父氏的唐画壁砖笺、西域古迹笺等，也都使我喜欢。

过了五六天，又进城到琉璃厂，由淳菁阁再往西走，第一家是松华斋，然后便是厂西门，没有别的南纸店了。

先进松华斋，在他们的笺样簿里，又见到陈师曾所作的8幅花果笺。说它们“清秀”是不够的，“神采之笔”的话也有些空洞。只是赞赏，无心批判。陈半丁、齐白石二氏所作，其笔触和色调和师曾有些同流，惟较为繁缛。他们的大胆涂抹，颇足以代表中国现代文人画的倾向；自吴昌硕以下，无不是这样的粗枝大叶。我很满意，得到不少收获。

带着未消逝的快慰，过街而到松石斋。古旧的门面，老店的规模，不料售的是洋式笺。所谓洋式笺，便是把中国纸染了矾水，可以用钢笔写；而笺上所绘的大都是迎亲、抬轿、舞灯、拉车一类的本地风光；笔法粗劣，且惯喜以浓红大绿涂抹，其少数还保存着旧式的图版画。然以柔和的线条，温蒨的色调，刷印在又涩又糙的矾水拖过的人造纸面上，却格外显得不调和。那一片一片浮出的彩光，大损中国画的秀丽。

懿文斋没有什么新式样的画笺，所有的都是光宣时所流行的李伯霖、刘锡玲、戴伯和、李毓如诸人之作；只是谐俗的应市的通用笺而已。故所画不离吉祥、喜庆之景物，以至通俗的着色花鸟一类的东西。但我仍选购了不少。

第三次到琉璃厂已是九月底；这一次是由清秘阁向东走。偏东路北是荣宝斋，一家不失先正典型的最大的笺肆，仿古和新笺，他们都刻了不少。我在那里见到林琴南的山水笺、齐白石的花果笺、吴待秋的梅花笺，以及齐、王诸人合作的壬申笺、癸酉笺等，刻工较清秘阁为精。仿成亲王的拱花笺，尤为诸肆所见这一类笺的白眉。半个下午，便完全耗在荣宝斋，和他们谈到印笺谱的事，他们也有难色，觉得连印100部都不易动工；但仍游移其辞地答道：“等到要印的时候再商量罢。”从荣宝斋东行，过厂甸的十字路口，便是海王村；过海王村东行，路北有静文斋，也是很大的一家笺肆。当我走进静文斋的时候，已在午后，太阳光淡淡射在罩了蓝布套的桌上。我带着怡悦的心情在翻笺样簿，很高兴发现了齐白石的人物笺四幅，说是仿八大山人的。吴待秋、汤定之等20家合作的梅花笺，也富于繁颐的趣味。清道人、姚茫父、王梦白诸人的罗汉笺、古佛笺等，都还不坏，古色斑斓的彝器笺，也静雅、别致。

以上数次的所得，都陆续寄给鲁迅先生，由他负最后选择的责任。寄去的大约有500种，由他选定的是330余幅，就是现在印出来的样式。

这部《北平笺谱》有现在的样式，全都是鲁迅先生的力量。由他倡始，也由他结束了这事。

对此数册之笺谱，不禁也略略有些悲喜和沧桑之感。自慰幸不辜负搜访的勤劳，故记之如右。