从见字如面说起

朱艳坤

古人讲见字如面，其实多是违心之言，见面哪里比得了见字。文字是有欺骗性的，深谙此道的人自然懂得扬长避短。写信之前，有充分的时间得以深思熟虑，何言当讲，何言不当讲，想得明明白白，落到纸上的文字自然万分妥帖。见面一个不慎，话一出口悔已迟，辛苦经营的好印象不免断送。

古人写信另有一桩妙处，便是信笺的运用，于今已少有人能够领会。好的信笺，如同美人的妆容。“十分美人七分妆”，漂亮的信笺即使不着一字寄过去，也是一种风流蕴藉。如此美妙的事曾经出现在日本，《源氏物语》中的风流浪子，遗一卷笺纸于草露相逢的美人，便是相思半生的情谊。

文川先生是个慢性子，放在如今是满肚子的不合时宜，于古人却是解人。早些年他集火花而成大家，近些时候玩藏书票，也留下名家手笔满壁。在邮局门前冷落车马稀的今日，他把家安在了邮局楼上。去他那里喝茶，常见到远方寄来的包裹，有时还有刚拆出的书信，全是隐在历史角落的老先生以蝇头小楷写就，墨痕新成，余香犹在，雅人深致，羡煞晚辈。有一日闲坐在他的书坊翻书，门外走进来一位穿绿色制服的中年女人。他這里往来的文人居多，如此打扮的还真没见过，我还没问，文川先生已笑脸相迎，显见是熟人。后来才知竟是邮政的阿姨来问他要不要买近日发行的邮票，这玩意在我看来就是弃置已久的“古董”，还有专人来问他要不要购买，此君的“不合时宜”足见一斑。

中国著名出版家范用曾说：“一张藏书票包含如许内容、思想、情操、追求，令人神驰，堪可玩味。”文川先生的藏书票很接地气，也通古代文化的气息，得到了国内许多藏书票艺术家的认可。他制作的藏书气象万千，每一款创作都别具匠心，花费了心思，融合了自己和书票主人的风格。

文川先生的雅兴最近集中到了笺纸上。周围朋友多笑他痴愚，如今互联网何等方便，字不拘多少，图不拘大小，鼠标一点，瞬息可达。更有甚者，开个视频，实时对话，音容笑貌，宛在眼前。做信笺何用？且不说少有人写信，便是写信，又何须用纸？如此一想，旁人笑他痴愚，不是没有道理。但我与此君相交已久，他做的不合时宜的事又岂止这一桩，见得多了，也就不觉奇怪，反而期待他弄出个名堂来。

他从小爱读书，文川书坊里的书有万本以上，很多都是大部头的珍藏版：古籍、文史哲、书画散文、古今中外的版画图册，还有毛边本、台湾版的书、作家的签名本以及伊朗、尼泊尔等国的电影和唱碟。除了为作家、收藏家、画家、书法家和出版界人士定制藏书票，文川先生还为他们制作笺纸，如上海的陈子善、北京的邵燕祥和成都的流沙河，他们之间来往的书信全都写在充满古意的信笺上，缀满怀古情思。

清人项鸿祚有言，“不为无益之事，何以遣有涯之生？”文川先生深得此言之旨。他整理手中的名家手迹，辛苦集字，描花写鸟，印出一叠叠笺纸供人涂鸦，用意之深，甚至让人觉得可惜。那么漂亮的笺纸，字写得丑的，但觉自惭形秽，又怎舍得沾染？一番辛苦之后，文川先生的长安笺纸倒是做出来了。为什么要做这样的事情，在《小引》中大致能看个究竟。它如是说，“文川本晋人，半生隐于长安，几间陋室，名之曰文川书坊，来鸿去雁，酬交天下相知，以为乐事。因与丹青妙手相得，集画满屋，夜思日览，遂起意效法先贤，以现代工艺，制谱以笺，引之斋号，配以图画，作笺纸百札，因地称名，号为长安笺谱。笺纸兼得书画之妙，取义高雅，又入时眸，为众所喜，风评甚佳。此不啻为今长安一桩风雅事，实可喜哉。”说到底，终究还是在叙说缘起、胸怀、情调还有担当。

诸君不妨取他的几页笺纸，不着一字，寄与心头可意之人，效仿无言浪子的风流，不也是一种意味深长的韵致吗？