昔日不可重来

三皮

奢谈昔日，多半是昔日荡尽之辈，其间区别不过是青涩与老迈。因青涩，对往事的怀想难免有着生猛不羁的捶打，不可一世地以为阅尽沧桑，竟肆意回望，褒贬光阴。及至垂垂老矣，筋挫骨伤，触目殇情，惆怅和淡泊纠缠于怀，求得释然是福祉和天分，求不了也就由它去了，所以老者大可笑谈往昔。

至于中年人，哀乐中年，不说也罢，哪里有余暇去缅怀那些稀里糊涂溜走的日子。

以今时悬揣旧日，我所见痴迷于此（简直毕其一生）又熟谙此道的首推帕特里克·莫迪亚诺，最有名的自然还是他那部中篇《暗店街》。王朔看了之后写出《玩的就是心跳》；王小波更是大爱，以致去写《万寿寺》，开篇直接就引《暗店街》第一句译文—我的过去，一片朦胧。和薛立华的译文不同，同样一句话，换到王文融笔下是：我什么也不是。至于李玉民的译文，索性成了—我飘飘无所似，不过幽幽一孤影。

抛开信达雅的苛求，光从字面意义上看，倒也谈不上优劣，各有各的调子。昔日大抵如此，在各自眼中绝非同一种况味。一辈子并不简短，有的是时间去重构自身。重构之中，变迁的不止于当下那个本我，事实上往事历历，也在重构中变得形迹可疑和扑朔迷离了。追忆落实于书写，与其看作是自我自洽的持续修正，毋宁说是奇特履历生出的必然结果。

以此来看，徐皓峰恰是这样一个奇特的存在。这奇特在他歷年间从事的每一桩行当都是极为显见。这真是个足以浑身上下挂满标签的异人—做导演，自编自导过四部大电影，以时间为序依次是二○一一年《倭寇的踪迹》，二○一二年《箭士柳白猿》，二○一五年《师父》，然后是尚未公映的《刀背藏身》。虽则尚未上映，已经沸反盈天，大致是自责于无力保护好作品，从而毅然放弃署名。这样的不苟且亦非人人做得出来的，“不将就”大抵是他的本性。当然这本性和脾气是需要身份背书的，徐氏已经不缺这个身份，他可以使点性子发点脾气，甚至金刚怒目一些来捍卫创作者还能够保有的一丝尊严。

据说那四部电影“爱者视之如珍，怨者目为自恋，而更多观众不知所云”，它们无一例外改编于他的原创小说（不假手于人大致也是他的行事准则，能不麻烦别人则不麻烦别人了，自家窖藏中有的是货，这是天才的便宜处），都收在那本武侠短篇集《刀背藏身》中。全书一共六则短篇（两篇写柳白猿），设若可能，再拍一部《国士》，集子里的故事就全改编出来。半生成就五部，简直可以笑傲江湖了。塔可夫斯基不过七部半作品，库布里克也仅十六部黑白影像。倘使将徐溢美到以上二位的层次，欠缺的不过是风格过于统一、体裁相对一致，在在打着鲜明的个人烙印。

风格之形成，也是天长日久积累出来的，积累好了是积淀，稍有差池常常也会堕入积习。徐之风骨好歹难分，似是而非到极致，似是而非就是一种风格，爱者因为这个，诟病者实在也是厌憎于此，会觉得过于浓烈了。万物同理，看久了，反倒腻了，不是风格的错，错在我们天性里头的朝三暮四。常变常新，听起来真是正能量，若总一心思变继而生出了无穷尽的困扰就实在不必。

这样来讲鲜明风格化的类型却也不是什么坏事，何况一九七三年出生的徐皓峰不过四十多岁，未来无可预期。他倒是老替故世的同行胡金铨遗憾，怨怼胡先生日后商业化了，反坠小道。等徐克一茬起来，天下已经无从收拾，怅然若失，郁郁而终。既看到这一重尴尬，徐那样的聪明脑袋总不至于覆辙重蹈，也落个晚景黯淡吧。

徐皓峰之成名，其实自《一代宗师》而始。王家卫的片子，特地找他去做编剧，话锋颇似逝者古龙，但要精致玄妙一些，在世俗的精研上和上一辈人的老实巴交迥然不同，他要精明得多。那精明亦非玄虚，不过是植入了更多“道可道，非常道”的意念，换算成民间语言，听起来好懂，真要弄明白并不那么容易。这是徐皓峰的厉害处，至少在媚俗和媚雅的两极之间，他择出第三条路，崎岖曲折，少有人行。他独行其上，倒很有些自言自语的快意。

看他诸般作品，总觉得要多读几遍方才找得出潜藏的道理，或许他也根本无意设置那样的机心，只是浸淫门类纷繁（武林纪实史家，道教研究者，北影导师，中央美术学院附中油画专业毕业生），难免话说半句即止，留出半句由人去辨。这是隔的做法，你需要先达到他的知识结构和文化属性，才解得开无心为之却偏偏导致的迷局。愈长的文字愈是如此，恰如他那三部长篇，《大日坛城》《国术馆》和《道士下山》，头绪过多谜亦不少，改之不易，他自己亦不去碰。陈凯歌拿“道士下山”试一回，云山雾罩的，光见点子难逮整体，不好评价。亦好比埃舍尔的矛盾空间，正看万径人踪灭，前途渺茫，稍一扭转即刻豁然开朗，机关正在眼前。

长篇想必不是徐皓峰的长项，那些斩钉截铁的文字灌入连续剧样的情景中，逐一稀释掉了。它既是体裁需要（你总不能指望二三十万字字字珠玑的，纵能一气呵成，没有笨句子垫底的珠玑之文，岂不成辞赋了，哪里还是小说呢，把小说读成辞赋，其实也倒胃口），自然也是情节需要，怎么可能人人都一口漂亮话呢，又不是相声大全。短打应该更适合他一些，三招两式，一剑封喉。

诟病徐皓峰的从来大有人在，私自揣度其所以被人诟病，其中至少一项是不大耐烦他那种精神洁癖—在电影里，场景是再简易不过的场景，一部九十来分钟的片子撇开施展拳脚部分，就没几个镜头了。这势必是有心为之，长短镜头及转场均在计算之内（甚至有些科学的成分，科技和武功本来一母同胎，无知者才强二者为两端，于是不能解释何以枪一出来，功夫立刻亡掉。亡掉的哪里是什么功夫，亡掉的通常只是世道人心），“动则战，战则胜”是武术的根柢，一身修为之人轻易也不动手，逼到没办法自然是雷霆万钧瞬息解决，否则无异于花拳绣腿，中看不中用，耍江湖卖艺的格局。这定然是徐看不上，也是他耗费数年持续采访过的那些终将逝去的大师所不耻为的。相由心生，到底也由熏染生成，和高士猛人交往多了，行为举止中沾染上偶像的情结是在所难免的。徐的难得是他化得出来，绝不囿于一行之中，轻描淡写间也就将一行经验叠加到另一行上，简直无从分辨，往往相得益彰。

这手法在小说中亦颇鲜明，故事都是简单明了的故事，尤其短篇，剔除掉武侠外衣，事件一样成立。他无非是在写一些身怀技艺的武人的日常，没有武没有什么，他们也还是人，是人自然有人的喜怒哀乐和悲欢爱憎。他只需要把喜怒哀乐和悲欢爱憎写好就可以了，至于身怀的绝技，外衣而已。

不过，他今年出版的《处男葛不垒》（人民文学出版社2017）却是另一副模样。这倒是一部先发后至的短篇集子，皆写于世俗所谓的未成名前，和其日后擅长的武侠小说并无太大瓜葛。至于武侠，亦即日后所为，在序言《老天让她当天使》里他这样说—“……《者名演员郭国林》写于二○○六年冬季，还失业在家。之后，我的小说便不再写当代，不再写年轻，即便以年轻者为主角，也是他闯入了中老年世界。”如其可信，基本上可以说徐氏在二○○六年，也就是他三十三岁之后终于找到了坚定的独属于他的语境和腔调，那腔调和语境垫着未老先衰的底子，像看破世事的高手，不再芸芸于众生之中，可以客观冷静地回望组织之后的往昔，即使是换个角色，努力去掉“我”字，而“我”之一字更加无所不在，其之于旧时的映照反倒更为凸显出来，似是而非，似非而是。从这里，我们更容易厘清徐氏的履历，原来也曾是王小波门下走狗“一只”，可称“王门狗”，这是这世纪初的一个“帮派”，活跃于虚拟的网络矩阵，走狗众多，趣人云集。究其实质，不过是些对现实每持口诛笔伐心思的同人构筑的一方乌托邦，是存活于黑铁时代的畸零儿对黄金白银时代的遥思和追溯。

那恰是徐皓峰毕了业无业可从的一段晦暗时光—“对于电影，上学时没学懂，毕业后接触不上，也就放弃了。”这是事后话，可以說得无可奈何，而又读得出隐含的一丝骄傲。身在其中的彷徨和无助依旧建立在对自身的直面和坚信之上。这时候的文字会多出些火药气和烟火味。当然也有宿命论的意思在，于是坚称自己是处男的葛不垒要投河而亡；“者名”演员郭国林徜徉于片场看到的遍眼尽是镜花缘，又荒诞又离奇。他是在葛不垒与郭国林身上见出了自己，可以魔幻一些，而绝不愿苟且至死。这两则短篇几乎是迄今所见徐皓峰作品中唯有的两则现代故事，是真心实意地在讲两段或是经历或也可能是道听途说来的近人往事。一者抒写人的意外相逢；一者谈惧意—对他人信任的丧失，甚至对支撑自己的理想、奋斗目标都有惧意。这想必是他印象相对深切一些的两则短篇，于是拿一个做了书名（如果当初原题不是“处男葛不垒”，现在他怕是也不屑于用这么一个多少显得哗众取宠的名字了吧），另一个放入后记之中，又强调一遍。

这《处男葛不垒》也还是个短集子，一共九篇，有习作的痕迹。除掉前边提到的他反复念叨的两个短篇，再就是《流氓家史》《劫活》《花园中的养蛇人》《一九八七年的武侠》《博尔赫斯的眼睛》《红螺障》和《上海九流》七篇。风格杂糅，不一而足。说成小说似乎有些牵强，说成编剧的课余作业或正相当。这里的徐皓峰更像一个短篇小说实验员，不惜将所有的奇情异致一锅端将出来，乱炖成菜，荤素杂陈出一股莫可名状的味道。强要以风格论，只好以魔幻现实名之。但那魔幻也不是醇正的南美风骨，或是山寨国情，他更为癫狂，行文中处处酝酿诗意，可惜写得太满，谐谑过于露骨，不悲不喜得像一出一出惨剧了。人当少年大抵总是贪心的，求全的心思一重，即容易做出揠苗助长的蠢事。调色盘上固然色彩万般，总还需要一笔一笔涂到画布上去，打翻了溅落在地，就不是画了，是污迹。

这本集子自然有别于日后的《刀背藏身》，它更为斑驳，不大好统一，刀劈斧削的言语风格虽初见端倪，而思想起伏波动不定，爱好兴趣亦花枝招展，强要归集一处亦只好以少作名之，算是对青春期的一个怅然回望，以书作坟，容或日后有个念想，找得到祭奠之处。这样的不大伦类他也自然是看到了的，以致要说：“重新翻看，心绪古怪，不知怎么成于我手，当年写下这些文字背后的那股力量早已离去。如观陌生人作品，每篇皆有触目的数行，怆然叹服，写得真好。谁写的。”这亦还是一种骄傲，只是骄傲得有了底气—能将少作袒露于世，本身即需要莫大的勇气—有了沉静的正面往昔的心平气和。我刻意在这本三百二十五页的短篇集子中去找那些触目的数行，大致找出这样一些句段—

我很思念他，但我的思念没有落脚点，也许为了回避这个情况，就将他变成了一个扑朔迷离的悬念，借以消耗思念。但他的身体脱离头颅飞奔而去了，明明是个含冤待雪的形象—我怎么会有这样的记忆？

（对父亲的忆念是贯穿《劫活》始终的，但固执地用一种和现实间离的笔调来言说生命中的错愕与荒诞，事实上反倒使得那个扑朔迷离的父亲渐行渐远，甚而在回忆中面目全非，渐行渐近的最后只好交给恩师—似乎又是仇家—的女儿：满天星斗下，我的女人已经走上山冈。）

十五年前的人还少有现今的冷漠，社会气氛便有种交友的热情，反正就认识了。我和他都刚为青年，头脑单纯知识面狭隘，除了聊第二次世界大战，就是说说自己的童年……还常说到远山，那时的北京空气纯净……人生就是一道数学题，总有做对的方法。

（《花园中的养蛇人》其实毕竟不曾养蛇，妄图养蛇亦只是对童年辛酸的一种铭记，但他还是死掉，一开篇就死掉了—他死了。我最先听到的是找寻尸体的经过。据说是被一条鱼发现的。这基调岂非加缪《局外人》的借尸还魂：今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。热情和冷漠交互呈现，故事水落石出，像他那个至死以他为第一好友的养蛇人朋友。他愿意这是真的，而事实上不是。）

他和人类的缘分只有七次，和任何人的相聚只是为了可以更长久地别离……如果现在的时间是一粒新鲜饱满的葡萄，那么过去的时间就是吃剩的果皮。如果生命的过程是一个自己和自己开的玩笑，将玩笑当真就是玩火者的自焚。

（这个冠名《一九八七年的武侠》的短篇其实写的不是武侠，它更为荒诞，写一个患有失忆症—心理学上叫“掉举”—的心理学博士贾庄的追忆，那年他爱上了他的语文老师，在煤山上筑巢隐居偷欢，他同时又在历朝历代中任意穿梭，忽而雍正朝伴驾杀手，忽而太宗世太保，忽而又在宋教仁身畔，诸位皆因他而丧，他只是坚信：历史是生命的蝉蜕。）

至于其他数篇，甚至触目的数行也很难找出来了，只是《者名演员郭国林》中还有一段歪曲的理论，出于一个法国导演之口“我已经是个老人了，睡一个女人，等于在死亡边上走了个来回。睡她，只是为了艺术”。再找，只能找到后记中去：

书中插图是高中所画，小说多是大学毕业九年内所写。也好。涵盖了青春的初始与结束。二十六年前的冬季，因为这么画画，学校要开除我，连忍带混地到了毕业，愤而去考电影学院。四年画作，撕了些，扔了些，放得毁了些，还能看的只二十二张了。日子久了，再看再论……要开除我，确有道理。

这样的回望笔调已全非当日的“乱花渐欲迷人眼”，有着一股狡狯的老辣，个中韵味近乎于钟阿城了。我看徐皓峰日后文章，老是看得到阿城影子，莫名其妙的，即便遣词造句有所区别，而投射出来的意象往往如出一辙。大约是两个人都有种萧散的气度，落笔即如定论，对错由人去定，照旧还是自言自语，在他们那里找不出模棱两可的话。如此笔法大约也不大适合拿来做小说了，做随笔和评论会更见精神一些，于是此后的徐皓峰去写他的《刀与星辰》，去写每一册书的前言后记，都短小精悍，字简情长，篇篇皆佳。那时候他总算弄明白了：

现今的我，到了忘记大多数中小学同学名字的年纪，写着武侠小说。北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身。……别急着学什么，别急着当个能人，青春本来就是用来浪费的。选择做个赚不到钱的人，选择过狼狈一些的生活……总有人来相依为命，总有急中生智的一天。

他选择了坚信自身，不再作无谓的回望，往事纵然斑斓，昔日终究不可重来。

至此，他才算笃定了自身的安身立命之地，也才可以坦然直面他的“风格过于统一、体裁相对一致，在在打着鲜明的个人烙印”。好比鲁智深那一谒所云“平生不修善果，只爱杀人放火，忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。钱塘江上潮信来，今日方知我是我”。“知我是我”有时候真需要修持一生的，鲁达临死方得开悟，貌似生冷不忌的徐皓峰要幸运得多，四十左右，已经接近顿悟。

在他尚未开悟，亦即那毕业无业的九年间他还要借文造梦钩沉过往、一心妄图重来，从而以那些实驗态度创作短篇之前，更年轻一些时候的一班同学，里头至少有徐静蕾、有贾樟柯早经播名在外。有此二人大致可说徐氏大器晚成，实质上呢“大器晚成”总是一声叹息，是退而求其次的说法—大器方为定则，迟早罢了，哪里管它晚成与否。

值得骄傲的永是烂漫时光，大器悠游其间。年轻是值得赞美的，可是当真年轻之际，哪里有空赞美，日月全糟蹋在热望中，心思海海，远方再远，也有着疼痛的诱惑，让你心甘情愿在纸张上、在胶片中，甚至在一首歌里把乡愁（关乎于心灵的）拆散了，揉碎了，重新拼凑出一出似曾相识却又过目即忘的故事。

还没拍出《站台》来的贾樟柯才是最可爱的，还没成其为老徐的徐静蕾才是最为无瑕的。同样的道理也可以用到徐皓峰身上，因为籍籍无名，籍籍两个字恰如其所谓的刀背，可以从容藏身。刀尖靠的是锋芒，总是锋芒毕露，迟早有钝的一天，于是生出烦恼。刀背就不至于，横竖不曾锋芒过，也就谈不上钝、滞之忧了。这念头很有些中庸之道，中庸也是哲学，不是坏事，坏事的是假借中庸济世之举，胸怀祸心的，早晚被祸心败坏掉。

所幸的是在徐皓峰这里可以庆幸一些，得失贫富早似云烟过眼。这人身上总仿佛含蓄着处男（洁癖）情怀，热望尽它作热望，凡事较真，却又云淡风清，说出来的话可以锐利似利刃，亦可以藏锋于无形。其人虽胖，片叶亦可遮身；举世纷纭，时刻悉如过往。

二○一七年五月二十二日