探究

祁白水

阿城与侯孝贤合作过多次，他的工作是美术指导。有一次，拍《海上花》时有一场雪景戏，侯孝贤一直在监视器前看，总感觉雪太假。阿城说：“我知道问题所在。”他让棚顶上撕纸做雪的剧务人员把纸条用力抻一抻，然后再撕，再撒。再看拍摄器，就像是下雪了。

汪曾祺赞赏明人张岱，说他仅凭一纸食单就能写成一篇精彩的小品文，真是好性情。阿城也有这本事，他可以把医生开给他的中药处方，写成一篇绝佳的随笔小品，凭的一是丰富的生活阅历，二是杂览博学，三是至情至性。他说乡下的动物，都有自己寻草药治病治伤的本能，他甚至怀疑神农尝百草，就是跟踪动物的结果。有一次，為了弄清楚受伤的狗如何自己接骨疗伤，他甚至跟踪一条受伤进山的狗。

这在常人看来，几近无聊，但他的渊博、他的通透，就是靠时时探究、处处留意而得。