车事

吃完饭，三爷让孙子小顺把他的坐椅搬到胡同口。三爷的坐椅是社区的一道风景，黄包袱皮裹着红靠背，靠背后面撑着把太阳伞。耳聋的原因，三爷喜欢拿着个半导体，哼腔拉调的。他最爱唱的是《前门大碗茶》，逢人就愿瞥一嗓子“嘛去？坐车吗？”

是的，三爷是三轮车夫，踩着黄包车在颐和园—北海一带混饭车。风里来，雨里去，每天躬着腰，缩着背的，常常是饥一餐，饱一顿，结果临了就挺出病来了：耳聋，驼背，静脉曲张，手臂上，脚肚上，青筋暴起，血管就像大旱之年爆出地表的根枝。“想当年，我从前门到颐和园，一路奔突，听着大鼓书，一曲未了，我就到了大门口。”

三爷摆“龙门阵”的时候，“顶梁柱”大军已经在三环路上跑了两个来回了。前些年，大军所在的公交公司裁员下岗，大军主动放弃了多年的环线司机工作，拿出钱来，买了一辆出租车，重点跑风景区与火车站。大军是个能吃苦、有计划的人，别人不愿意跑的他跑，跑的过程还為客人介绍北京城的风景，故事。油门一踩，他这快乐的一天就开始了。

孙子小顺儿，从小就坐着爷爷的黄包车长大，转遍了景山、后海，长大后就跟着大军的出租车跑，北京城里转得门熟。稍大后，小顺就坐着车一个人逛，疯跑。如今“共享单车”风靡，一到假期，小顺一帮同学就骑着单车转小巷，去郊外，方便实惠，这些孩子自得其乐。

最近这三代人有了点小意思，一带一路论坛要召开了，大军要参加语言培训班，要学会基本的语言交流，小顺也要参加语言培训，而且他已能用十多种语言打招呼，问好。这爷儿俩在饭桌上说得紧哩。——三爷要复出拉黄包车。三爷一抹嘴，丢出句话：吃饱饭老子还能蹬两里地，我要重操旧业。大军说：“爹，你都七十多了，别逞能了。”小顺说：“爷，现在踩黄包车，也得学会用简单的英语交流，您还是在家歇着吧。”

第二天天刚亮，大军已经开车出发了，小顺也在吃早饭，急冲冲地准备出家门。三爷醒的时候，家里静悄悄的，他不紧不慢地吃了早饭，拿着听筒子，也准备出发了，可收拾利索，推开车椅，走到胡同口，三爷茫然了，这是往哪里去呢？从哪里去后海呢？难道自己真的是老了？难道真的只能在胡同口晒太阳吗？三爷扶着车把，调大喇叭，骑着黄包车，沿着胡同口慢行，遇到三三两两探访胡同文化的背包客，就认三爷这老牌车，坐老式车，逛老北京，三爷慢悠悠地踩着车，扯着“京篇儿”：谁曾经来这里，谁又曾经在这里住了几年，北京的胡同有什么讲究。

迎着夕阳，三爷的脸笑成了太阳花。