在牌楼

江少宾，上世纪七十年代生于安徽枞阳，供职媒体，业余写作，以散文为主。作品多见于《人民文学》《天涯》《散文》等刊，并入选各类选本近百次，先后获得2007年度人民文学奖、第四届老舍散文奖、第四届冰心散文奖以及首届《红豆》散文奖等。著有《打开的疼痛》《爱着你的苦难》等多部作品。

指尖上的舞蹈

“边上都烂了，怎戴啊？你看……”二哥站在雨檐下，扬着手里的斗笠，对母亲抱怨。母亲接过斗笠，迎着光，小心翼翼地摩挲着斗笠的边沿，“还好，还能用。不知道打篾的什么时候来耶。”母亲一面自言自语，一面又把斗笠递给了二哥。二哥十七岁就辍学务农了，懂事早，他知道，戴这样的斗笠下地干活，母亲比他还要发愁。二哥默默地接过斗笠，戴在头上，系好带子，赤着一双脚。“文才——你怎么不穿胶鞋啊？”母亲冲著二哥的背影喊，二哥赤脚踩在雨地里，吧嗒，吧嗒，吧嗒。母亲望着墙角的大胶鞋，又望着二哥远去的背影，怅然若失。二哥的背影从村口的石拱桥上慢慢矮下去，矮下去，很快被无边无际的雨幕完全吞没。石拱桥下激流翻滚，裹挟着枯枝败叶和沿岸崩塌的泥沙，向白荡湖一路奔腾。石拱桥的外围是牌楼人赖以谋生的田野，一代代牌楼人在其间耕作，像熟悉自己的身体一样熟悉每一条沟渠和田埂。田野一片白茫茫，刚栽的秧苗被暴涨的雨水连根拔起，在汪洋中浮荡。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”（翁卷《乡村四月》）连天扯地的雨，将村庄抬起来，将河流抬起来，将人和树抬起来，慢慢沦陷的，是无可救药的田野。

二哥一走远，母亲开始翻箱倒柜，凉席、竹床、竹篮、淘米箩、稻箩、筛子、簸箕……全被母亲从犄角旮旯里找了出来。看着一地大大小小的竹器，我们便知道，南葛集那个“打篾的”就要来了。南葛集的人都姓葛，只有“打篾的”单门独户，姓赵。背后我们都喊他“打篾的”，当面我们都喊他“赵师傅”。“打篾的”就是篾匠。打篾是一门古老的手艺，《诗经·小雅》中有“尔牧来思，何蓑何笠”的诗句，牧童暮归时头戴笠帽，说明早在西周时期，就有了会编笠帽的篾匠师傅。在两千多年的历史沿革与时代变迁里，从竹楼到竹简再到日用的竹器，竹器编织是人类文明的重要象征之一，一代又一代篾匠，用他们的智慧和血汗，改变了人类的生产与生活方式。到我记事的上世纪七十年代末，队里仍能见到篾匠，盘在树荫下破竹、打篾、编竹器，身边围着一群叽叽喳喳的孩子。

南方多竹，南方人也爱用竹器，今天的皖南山区，依旧有一些会编竹器的老师傅。2012年暮春，我在邵濂漫游，周遭都是山，绿树荫浓，掩映着盆地上一条巴掌大的小街。和多年前相比，小街依旧毫无生机，斑驳的日光下，一片死气沉沉的铅灰色。在小街独自流连，往事纷至沓来，伤感席卷心间。我掏出手机，逐页翻看漫长的通讯录（846个联系人。一些人多年未联系，他们是一个个没有温度的符号，沉睡在我的手机里），准备联系黄山的友人，却见一个白发老汉挎着一只大号的竹篮子，驼着背，从桥头上闪出来。竹篮子太大了，而且深，像一个洗澡盆。白发老汉看出我的好奇，他在我的身边停了下来，缓缓地放下篮子，摸出一根烟（没有过滤嘴），一面慢悠悠地擦火柴，一面仔仔细细地将我从头看到脚。“老人家，我没有见过这么大的篮子。”老汉将信将疑地扫了一眼地上的篮子，警惕的表情终于放松了下来，“这不算大，大的用烂了。”老汉转过身，响亮地擤着鼻涕，擤完了，捻着手指，自言自语似的说，“这个结实，我自己编的。呵呵……”我吃惊地看着老汉，老汉忽然双目圆瞪，“不信？不信你看看我的手……”说罢便将双手摊在我面前，上下翻转着，烤火似的。那是怎样的一双手啊！粗糙龟裂，沟壑纵横，像一截枯死的老树根。最醒目的，还是手指上的一道道伤痕，它们交错成一张细密的网，不忍目睹，触目惊心。

“我握握你的手噢？”老汉笑了，牙床空洞。我握住了，掌心里的老茧码了一层又一层，像一座座鼓凸的小山，干硬，硌人。老汉忽然包起自己的双手，将我的右手囫囵着裹了起来。我想抽手，老汉却很高兴的样子，一双手紧紧地箍着，久久不放，像是久别重逢。我感受到了那双手的温度和力度，有一种沙石磨砺过的粗糙感。粗糙，是沧桑岁月在那双手上烙制的勋章。“手是生活的言说者，是命运的代言人。”（傅菲《手》）再也没有一双手让我那般灼痛，再也没有一双手，让我如此直观地触摸到生活的重量。

篾匠的苦，全在手上。他们是一群用手刨食的人，收入微薄，勉强维持温饱。乡下老人一般都会打蔑，有的还会编，一条街，从头走到尾，到处都是卖竹器的人。供大于求，价格自然便宜，一个淘米箩只卖四五角，一担簸箕最多卖三块。篾匠干活几乎不出远门，他们早出晚归，打篾的时候就打篾，农忙的时候就农忙，两不耽误。

每一年，农忙过后，赵师傅就拎着一只方形的竹箱，在村口的机耕路上，甩着一双罗圈腿，中了“六合彩”一样和人打招呼。赵师傅嗓门大，隔着一条河，大家就知道赵师傅又来打篾了。篾匠是个细致活，手艺好坏，一眼就能看出来——剖出来的篾片要粗细均匀，青白分明；砍的扁担，要刚韧恰当，上肩轻松；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦……好篾匠因此无须吆喝，东家还没有做完，西家就已经上门来请了。每一年，赵师傅都要在牌楼起早摸黑地忙活一个月。哪一家请他他都应允，应允了也不出价，“嗨，你看着给，没有就赊着，有什么要紧！”认识的不认识的，他都是这句话。烟不停，手不停，一片打过的竹篾堆在地上，盘在膝上，尖尖的斗笠已经显出了雏形。

我喜欢看赵师傅破竹。破竹是个力气活，只有反复磨炼谙熟其中的诀窍，才能做到成竹在胸，收放自如。赵师傅将一枝笔挺的毛竹去枝去叶后，一头斜支在屋壁角，一头搁在自己的肩上。只见他用锋利的篾刀，轻轻一勾，开个口子，再用力一拉，大碗粗的毛竹，就被劈开了一道口子，啪，一声脆响，毛竹裂开好几节。顺着刀势使劲往下推，身子弓下又直起，直起又弓下，竹子节节劈开，“噼啪噼啪”的响声像燃放的鞭炮。很快，篾刀就被夹在竹子中间，动弹不得。他放下刀，一双铁钳似的手，抓住裂开口子的毛竹，用臂力一抖一掰，啪啪啪，一串悦耳的爆响，一根毛竹訇然中裂。

赵师傅破竹，一气呵成，像裁缝撕布，姿势舞蹈般优美。当我后来学到“势如破竹”这个成语时，一下子就想起了游刃有余的赵师傅。

竹子破完之后就要批篾片了。赵师傅的竹箱子里全是宝贝，他连碰都不许我们碰的。四周插着各式各样的篾刀，再就是小锯、小凿子等，还有一件特殊的工具：度篾齿。度篾齿不大却很特别，铁片打成小刀一样的形状，安上一个木柄，一面凿有一道特制的小槽，它的独特作用是插在一个地方，能把柔软结实的篾从小槽中穿过去。赵师傅批篾片有个习惯，不同式样的篾刀，一把挨着一把叼在嘴上。和破竹相比，批篾片的技术含量更高。从青篾到黄篾，一片竹，普通的篾匠师傅能“批”出四五层，但赵师傅能“批”出七八层。竹子剖成较细的篾，最外面一层带有竹子的表皮，行话叫“青篾”，这层篾最结实。不带表皮的篾叫“黄篾”，黄篾不如青篾结实，但需要量大，用途也很广，像箩筐、晒箕的主要部位，一般都用黄篾，而竹器的受力部位，要用结实的青篾。从青篾到黃篾，赵师傅能将一片竹剖得纸片一样轻薄，挂面一样柔软，柳条一样袅娜，挂在树枝上，微风吹过，就像一挂迎风抖动的瀑布……篾片晾干之后，还要再剖成篾条，篾条的宽度，六条并列，正好一寸。这还不算完，篾条还要“拉”，赵师傅将刮刀固定在长凳上，拇指按住刀口，一根篾条，起码要在刮刀与拇指中间来回拉四次。厚了不匀，薄了不牢，厚薄之间的功夫，全凭手指的把握与力度。当光洁如绸的篾条一根根从赵师傅的手中流出时，与其说是篾刀使然，倒不如说是手指砥砺的结果。是赵师傅手上的皮肉，让篾片脱胎换骨，凤凰涅槃。

批好了篾条就能编织了，这是一道很关键的工序。为了不至于功亏一篑，批好篾条之后，有的师傅会光明正大地停半天工。那半天，师傅什么也不干，工钱却一分也不能少。乡亲们懂事理，停工当天，会请师傅喝一顿酒，胡侃海吹，都是一些七荤八素、不着边际的话题。家里请了师傅（篾匠、瓦匠、石匠、剃头匠……都是师傅），除了提供一日三餐，下午还要额外地准备一顿点心。点心都是猪油下挂面，大海碗盛着，两只焦黄的溏心蛋铺在碗口。条件好的东家，每天还要给师傅买一包烟。这完全是东家的心意了，哪怕是两三块钱一包的劣质烟，师傅也不会拒绝。手艺人走村串户，吃惯了“百家饭”，不图吃，不图喝，也不在意香烟的档次，在意的是那一份尊重和体面。

记忆里，赵师傅很少失手，也从不停工，编竹器的时候，总要系一条黑黝黝的粗布长围裙。篾匠的编织活大多在膝盖上完成，围裙必不可少，赵师傅的围裙似乎从来没有洗过，气味复杂，无法形容。然而，我们都有意无意地忽略了这样的异味，在那个单调的童稚世界里，赵师傅就是一个魔术师，只见他手指如梭，上下翻飞，柔软的竹丝一来一往，在他的指间纵横交织，跳跃跌宕，像优美的舞蹈。我们一个个目不暇接，片刻工夫，便已眼花缭乱。硕大的竹垫、圆圆的竹筛、尖尖的斗笠、鼓鼓的箩筐……赵师傅变戏法一样，东家想编什么，他就能编出什么。

沉浸在编织里，赵师傅嘴里的烟几乎没有熄过火。我们的好奇，在赵师傅却是寂寞。我清楚地记得那个雨天，赵师傅在我家的堂屋里编竹席，他先是蹲在地上，编出蒲团大的一片，然后一屁股坐下来，向四周慢慢织开去。一床竹席，要编三到四天，编到这个环节，魅力消失了，魔法消失了，剩下的劳作机械而单调。竹席太大而篾条太小，一小节一小节交织着编过去，一地零乱的篾条像一片汪洋大海，一眼望不到尽头。每次赵师傅从汪洋大海里起身，喝茶，续水，抽烟，上厕所，拿度篾齿……我都在心里暗暗地替他着急，不知道什么时候才能编完。我性子急，受不了这样的慢工，这注定我只能侍候篇幅相对短小的散文，而编织，尤其是竹席，在我看来就是长篇写作，它不光需要耐心和毅力，甚至还需要超然物外。超然物外，是手艺人的最高境界。民谣说：“医生屋里病婆娘，石匠屋里磨光光，篾匠屋里破筛篮。”手艺人，惯为他人做嫁衣，自己往往一无所有。一无所有尚在其次，手艺人都有职业病，篾匠也不例外，“十个篾匠九个驼，还有一双罗圈腿。”成天伏在地上编织，弯腰、曲背，篾匠怎能不驼？又怎能不罗呢？——或许，也只有那些超然物外、心无旁骛的手艺人，才能坚持到底、不离不弃，最终炼就一身好手艺吧？

时光磨亮他的篾刀

剥出层层生命的韧性

和千丝万缕的柔情

坐在岁月的僻静处

编织窸窸窣窣的生活

安排一根竹子有模有样的余生

童心时常从他指尖萌发

一个个精致的小背篓

也许是他最得意的作品

顺着薄如蝉翼的篾条小心摩挲

就能触摸到那些安稳栖息的童年

和摇摇晃晃的梦境

——木又寸《老篾匠》

谁也没有注意到，在破好竹子、批完篾片之后，赵师傅的手上已经贴了五六条虎皮膏药，膏药上渗着斑斑点点的血迹，汗渍弥漫在血迹四周，干了又湿，湿了又干。膏药覆盖着伤口，也覆盖着赵师傅难以言说的苦。农民兄弟的汗水砸进了土里，而篾匠师傅的汗水，耗尽在篾条交织的竹器里。赵师傅的手艺得自于家传，他自幼便习惯了这种汗与血交织的生计。从14岁开始破竹、打篾、编织，他在篾片中摸爬滚打了半个多世纪。一生破了多少竹，打了多少篾，流了多少汗，无法估量，无从统计。他深知其中的况味，既坦然，也从容，一年又一年，幽暗的青春，在单调而寂寞的编织中悄然流逝。

当塑料制品和不锈钢用品先后攻陷了城市和乡村，作为篾匠的赵师傅便从我们的视线里消失了，和“赵师傅”这个尊称一道消失的，还有蓑衣、斗笠、簸箕、稻箩、筛子……这些小巧而精致的竹器，承载着一代代篾匠的智慧与血汗，也承载着一个个农家的希冀与梦想。如今，篾匠的智慧与血汗渐行渐远，农家的希冀与梦想还在吗？我不知道。

2017年清明，我和二哥回牌楼祭祖。记忆里的牌楼，“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”（王安石《书湖阴先生壁二首》）现如今，一栋又一栋老屋在风雨中坍塌，生我养我的牌楼，从里到外，已经被岁月慢慢掏空了。一批又一批年轻人背井离乡，他们从牌楼出走，再也没有回来。被打工的洪流裹挟着，二哥最终也洗脚上岸，偕妻携子，举家迁到了省会合肥。从青年到中年，二哥用含辛茹苦的十年改变了自己的身份，也改变了侄儿和侄女的命运。他已经不再需要斗笠，对那个赤脚下田的雨天，也已经没有了记忆。当我在祭祖的山路上主动聊起这个话题时，二哥苦涩地笑了，他的神情墓碑一样肃穆，巢山一样凝重。他只记得赵师傅的儿子经常逃课，打架，初中勉强混到了毕业，就跟在父亲后面学篾匠。篾匠学了几个月，一双手上全是伤，不想学了，改行去学木匠。木匠学了一年，连板凳的四条腿都打不出来，师傅骂，罚，他一气之下又不学了。前前后后折腾了七八年，最终连一门手艺也没有学成……赵师傅毫无办法，只好随他。我黯然，那是一个手艺很吃香的年代，木匠、石匠、砖匠、篾匠、剃头匠……一技在身的手艺人，格外受人尊重。现如今，随便摆个摊子都能养活一大家人，老一辈牌楼人趋之若鹜的传统手艺，已经没有人再学了。传统的手艺，已是农耕文明屈指可数的孑遗。

祭祖归来，我意外地遇到了赵师傅，他蹒跚在巢山山麓，头发花白，佝着腰，罗着腿，眼里蒙着一层白翳。我本准备和他打声招呼，“赵师傅”即将出口了，又生生地咽了下去——他已经不是那个受人尊敬的“赵师傅”了，现如今，大家更习惯于喊他“罗锅赵”。他也答，更多的时候只是笑，呵呵呵，牙齿缝里四处漏风。事实上，这个垂暮之年的老人已经不在意别人的称呼了，他一个人独居，几乎不出门，一日三餐，以自种的瓜果、蔬菜为主。沉浸在漫长的光阴里，他常年粗衣旧裳，宛如一只竹器。看着老人慢慢远去的矮小的背影，我忽然悲从中来，那些被时光改写过的人、事、物，我们终将无能为力。

大地上的灯盏

春节还回来吗？临行前，堂哥凑近父亲的耳朵，大声问。父亲默默地摇了摇头，吃力地杵着拐杖，佝偻着腰身。我们已经习惯了父亲的沉默，在一日重于一日的沉疴里，父亲成了一个失语者，他以小村一样幽深的沉默，对抗垂暮的光阴。由于腿脚不便，垂暮之年的父亲很少再回来。每次回来，父亲都要站在村口的石拱桥上（桥下的小河几近干涸，沿途漂满了各种垃圾，成了一条垃圾河），长久地环视整座小村。小村背倚巢山，山上的马尾松都长野了，它们在绵长的松涛里起伏、狂舞，抖动着绿色的油亮亮的波纹。小村的外围，是高低不平的大圩和小圩。初冬的田野鸦雀寥落，寂无人声。不远处的田埂上，站着一棵孤零零的乌桕树，几根丝瓜晃荡在光秃秃的枝丫上，萎谢的藤蔓在风中摇摆，像一条条僵死的水蛇。大圩和小圩的尽头，是水际接天的白荡湖，纵目远望，枯水季节的白荡湖波澜不惊，阳光下，像一块温润的琥珀。

牌楼，这座皖江北岸的小村是父亲的胞衣之地，父亲在这里成家立业，娶妻生子，埋头经营了一辈子。一辈子，看上去很长，但再长的一辈子，最终都将浓缩成一两句简短的卜辞。转瞬即逝。在牌楼，父亲是个受人尊敬的知识分子，当过队长、文书、窑厂厂长，还在市物资公司当过会计，但父亲忙碌了一辈子，风光了一辈子，到头来，留给自己的，不过一栋老屋而已。

在长年累月的闲置里，父亲的老屋已经成了一座废墟。形同虚设的大门，勉强遮风挡雨。这次回来，父亲甚至连钥匙都没有带，他教我把手伸进门框的最下面，向上托。我有些疑惑，父亲胸有成竹，嗓门大了起来，“行哦，你托！”我只好躬身俯首，将信将疑地向门框下面探进一只手，“咿呀”一声，在我的托举里，门框上的榫头果然离开了基石！左边的半边门，瞬间从门框上塌了下来，洞开的缝隙，足以容纳一个人进出。我哑然，多少有些吃惊，父亲却很坦然，仿佛这是一件很正常的事情。我顿时明白了过来，儿时的记忆瞬间复活了。

儿时的牌楼，家家户户都是这样的木门，简洁而美观，温暖而安宁。不过在岁月的流逝以及小村的变迁里，这样的木门逐渐消失了，我家这样的老房子，整个牌楼，也只剩下了三栋。另两户举家迁到了城里，许多年了，再也没有回来过，包括春节、清明和冬至。好端端的老房子，被主人白白废弃了，房前屋后杂草丛生，蚊蝇肆虐。其中一栋老房子还是朱家的祖业，朱家人自己说，始建于民国年间。那栋老房子，我们叫它“朱家大屋”，并像熟悉自己家一样熟悉它的结构——进门是一间敞亮的堂屋，左右连着四间厢房。小时候，我们喜欢在最大的一间厢房里“躲猫猫”。厢房里立着两根水桶粗的柱子，柱子上架着一根立柱形的横梁，横梁两端，南端雕着一只鸟，北端雕着一头兽。走出牌楼之后我才知道，那是一只神鸟和一头瑞兽。神鸟名“朱雀”，瑞兽名“玄武”。

在牌楼，“朱家大屋”这样的祖屋绝无仅有，它幸运地躲过了一次次浩劫，但朱家人却毫不痛惜，说丢就丢了，像随手扔掉一块脏兮兮的旧抹布。有一年清明，我曾拨开齐腰深的芭茅草，走近朱家大屋，想再看一眼记忆中的朱雀和玄武。那个午后淫雨霏霏，朱家的屋檐下挂着一面面亮晶晶的蜘蛛网，每一面都有筛子大，像罗盘，也像八卦。大屋正面，两扇菱形的木雕花窗不见了，只剩下两个黑黝黝的洞口。那两扇花窗真是稀罕，镂空雕刻着一枝老梅，老梅的右上方，还停着一只振翅欲飞的灰喜鹊。灰喜鹊，寓意吉祥，是江淮地区常见的留鸟。我慢慢靠近那扇尘封的大门，大门上耷拉着一把锈迹斑斑的铁锁。猛然间，黑黝黝的洞口里飞出几只灰褐色的鸟，扑棱棱，扑棱棱，还没等我回过神来，它们已经消失了。

细密的雨幕，突如其来的飞鸟（鸽子或斑鸠），以及盛大的死亡一般的静谧，让我猛然间收住了脚步。那一刻，我有些骇然——朱家大屋的阴森，咄咄逼人，我真切地感受到了，仿佛有一张网从天而降，从四面八方……我落荒而逃，心跳如脱兔。

那是我最后一次走近朱家大屋。按照父辈们的说法，这种久不住人的老房子没有阳气，属于鬼魅之地，带恶煞的，会伤及人的身体。但我的脑海里，一直心心念念着朱雀和玄武，它们还在吗？我不止一次揣测过它们的命运。我想，它们最大的可能，是和花窗一起，神不知鬼不觉地，从朱家大屋里消失了。

和朱家大屋比起来，父亲的老屋显得异常寒酸。事实上，在整个牌楼，父亲的老屋也是最破旧的，在周遭的楼房和绿树的阴影里，父亲的老屋像一座多年的稻草堆，又像一个坐在路口、翘首盼归的老人。不过，每到清明和冬至，这个苟延残喘的老人又苏醒了过来，我们这些从牌楼出逃的子女，又回到了她的怀抱。

父亲的老屋，是他心里，也是我心里不灭的灯盏。老屋在，根就在。父亲的老屋，是我们一生的精神脐带。

堂屋逼仄而潮湿，墙上依次挂着爷爷、外公、外婆和母亲的遗像。遗像里的亲人，既熟悉，又陌生，他们仿佛刚刚离开，又仿佛早已去往另一个世界。另一个世界和老屋一样沉寂，亲人们有去无回，许多年过去，梦境辽阔，亲人们却从未出现过。遗像的下方摆着一张枣红色的餐桌，多少年了，这张厚实的餐桌依旧稳如磐石，像在地下扎了根。餐桌的右侧有一小块月牙形的豁口，这是妹妹海佬十岁那年，用新买的铅笔刀偷偷剜出来的。事情败露的那个黄昏，父亲刚刚从外地赶回来，他心痛地抚摸着豁口，冲我大发雷霆。我自幼顽劣，父亲便武断地认为，这种“坏事”肯定是我做的。面對父亲的盛怒，海佬不敢承认，而我又无法自证清白，那一份委屈与伤心，至今历历在目，仿佛才过去两三天。

父亲的盛怒，不光是心痛餐桌，更重要的原因还在于，二哥已经到了适婚的年龄，一张残缺的餐桌，会影响媒婆对家境的判断。靠嘴吃饭的媒婆都是人精，她们走家串户惯了，只要看一眼餐桌，就能大致看出主人的家境。牌楼人家的餐桌都摆在堂屋中间，坐北朝南，正对大门，四方摆着四条长板凳。餐桌的北面，少不了还要放一张长条几，条几上供着祖先的牌位。讲究一些的人家，还要在牌位两侧各放一只暖水瓶。暖水瓶是空的，不装水，就是个摆设。为什么要放暖水瓶呢？没有人专门解释过，凡与神灵有关的事情，大人都不愿意细说，也不允许小孩子随便问。我猜，最大的可能，是“瓶”与“平”谐音。条几上方是中堂，一幅《松鹤延年》的挂轴，挂轴上的对联都是一样的：上联“福如东海长流水”，下联“寿比南山不老松”，横批就是“松鹤延年”吧？我不能确定。然而，这如何就能看出主人的家境呢？我后来问过帮二哥说媒的媒婆，她已经不再帮人说媒了，但她只是笑，不肯说。

父亲的老屋，塌掉过一半，重新修缮时，便因陋就简，堂屋里既没有买条几，也没有挂中堂，墙上只贴了县民政部门送来的三张年画。在牌楼，这样的“堂屋”已经不能称之为“堂屋”了，但父亲依旧按照老规矩，将餐桌安放在堂屋正中间。如今，多年不住人，堂屋里弥漫着一股刺鼻的霉味，餐桌上落满了厚重的灰尘，横七竖八地架着几条长短不一的木板凳。

父亲的房门上，一直落着一把小铜锁，年纪比我还大，外表锈迹斑驳。以往回来，父亲的房门总是锁得好好的，但这一次，房门虚掩，门框上的搭扣已经断了，那把饱经沧桑的小铜锁，和剩下的搭扣一起，挂在房门上。我没有想到，这样一栋破败的老屋，居然也能遭了贼，这还有什么可偷的呢？堂哥说，你不知道，那些小蟊贼就像搬家一样，一夜要偷好几户，肆无忌惮，大张旗鼓。我有些吃惊，更让我吃惊的是，乡亲们已经习惯了这样的治安状况和生活处境。偷盗发生后，没有人愿意报警，“报了也是白报！今天说没有监控，明天又说没有人，反正就是和你拖……”在长年累月的遗忘与漠视里，乡亲们已经习惯了。

这一切，父亲心知肚明，发现家里被偷之后，他一直没有说话，只是轻轻推开虚掩的房门。地面一片狼藉，屋顶上的天光自瓦缝间下泄，灰塵腾起，浮游在一道光的瀑布里。

站在房间里，父亲看着自己睡过的床，母亲睡过的床。这张床其实和父亲一样老了，记忆里，至少已经换过四次床榻。床上罩着蚊帐，蚊帐的上面蒙着一层搪灰的报纸，中部凹陷，形成一个兜，兜里是自瓦楞间飘落的落叶与尘土。这是母亲的意思。母亲的一生，洁净而自尊，在生命的最后时刻，她坚持出院，背着一包氧气回到了小村。母亲在这张床上往生，这张床，承载着她和父亲半世的光阴。那一刻，我仿佛又看到了弥留的母亲，她虚弱地躺在床上，神色安定，面容慈祥。

那一夜，瑞雪纷飞，牌楼银装素裹，宛如雪国。乡亲们都来安慰我，说，你妈真有福！她没有沾上一粒土，而是在一片白雪中，往生极乐。

在牌楼，亡人睡过的老床是要扔掉的，新买的床可以不扔，但要请木匠师傅上门重新组装。母亲往生当晚，父亲请人将老床扔到了门前的椿树下。老床上的被褥是要烧掉的，包括床垫和床垫之下陈年的稻草。母亲下葬后，大雪暂停，父亲像丢了魂一样，在椿树附近来回走动。黄昏时分，父亲终于忍不住了，他执意要将老床抬回来，我们轮流劝，“扔了就扔了吧。”“家里有地方睡啊，这不好的……”悲伤欲绝的父亲哪里肯听！他之所以置风俗于不顾，是因为母亲这一走，他比我们更孤单，也更无助！最终，拗他不过，我们还是抬回了母亲的老床。当天晚上，父亲就一个人睡在这张床上。之后很长一段日子，父亲都睡这张床。他既不避讳，也不害怕，甚至说，有什么好怕的？我巴望她回来啊！

质本洁来还洁去。从瑞雪中往生的母亲，不会再回来了。她带走了病痛对她的折磨，也带走了父亲对死亡的畏惧。母亲往生之后，父亲独自在牌楼生活了一年。重新回到合肥的父亲瞬间就老了，他不仅改掉了以往的暴脾气，还突然间看透了生死。有一次，家里只有我们两个人，他问我，你可知道，死是什么？我原以为他像以往一样害怕死亡，便轻描淡写地安慰他，死是最高的平等，也是亘古不变的规律……他默不作声，又问，那人是什么呢？这个问题把我问住了，他想要的，肯定不是一个寻常的答案。果然，片刻之后，父亲就自言自语了起来，“人，也没什么大名堂，人就是一只鸟。什么是死呢？死就是一次迁徙，人是从这个地方，飞到另一个地方去了……”

说这话时，父亲就坐在我对面。他的头发全白了，脸上布满了一道道细密的皱褶。那一道道皱褶，是风，是雨，是雪。头顶上的白发，是风暴与闪电。我久久说不出话来，若干年后，我也会迈进这样的暮年。我的脸，酷似他的脸。还有一身病痛，满目沧桑，以及满满的无可抑制的孤单。

那一次，一向寡言的父亲主动提起了老屋。他说，你们几个商量，要不就在原地重新盖，不能盖，也要找人修，再不修，肯定还要倒。我没有接话，父亲又说，我是不管三七二十一咯。我和你妈都埋在这块，将来，你们总还要来家吧？！

我无言以对。翻修老屋，其实我早有打算，但这些年，家里事情不断，我有心，却无力，慢慢地，也就搁下了。二零一四年圣诞节，我在深圳出差，下半夜突然从睡梦中惊醒。睡梦里，母亲穿着蓝棉袄，黑裤子，坐在老屋门前。睡梦里的老屋像一块黄褐色的泥巴，孤零零的，屋顶上覆盖着烟灰色的小瓦。风起来了，一片片落叶在母亲身边打转。母亲拎着板凳往老屋里走，一边走一边说，外面冷，你们也快来家啊！

现在的唯一一次。我知道，纵使许多年过去，母亲的气息也会留在老屋里。她以风的声音说话，以雨的手掌敲门，用暖阳的触角爱抚茁壮的儿孙，用皎洁的月华擦拭我们的泪水。她和我们同在。

厨房里，电饭煲、电压力锅、微波炉都失踪了，只剩下一口大水缸，还稳稳地蹲在晦暗不平的泥巴地里。揭开盖子，水质清冽，缸壁上没有生苔藓，摸上去凉幽幽的。这口大水缸有些年头了，盛夏时节，从田畈里归来，大水缸丝丝冒着凉气。趁母亲不注意，我直接将头插进水缸里，喝饱了，凉透了，再把身子拔出来，舀水洗脸。那股透心蚀骨的凉，一直在儿时的记忆里漫漶。我最早熟知的中国神话，也和这口大水缸有关。母亲不许我们喝生水，就吓唬我们说，水缸里住着田螺姑娘，她是下凡的仙女，要是偷偷地揭盖子，她住不安生，就要离开我们家……不过母亲的警告收效甚微，反倒让我们对大水缸日思夜想。许多次，我和海佬躲在灶台后面，屏声静气地守候着，但田螺姑娘始终没有出现，我们很沮丧。去问母亲，母亲笑着说，田螺姑娘是仙女啊，知道你们躲着看，怎么会出来呢？

灶台上，安着一大一小两口铁锅，两口铁锅的正中间，夹着一口布袋似的陶罐。冬天的早晨，寒风呼啸，瑟瑟发抖的窗玻璃，像是有一万只手在轮番拍打。每天天麻麻亮，母亲就起床了，她在小锅和陶罐里烧水，在大锅里熬山芋稀饭。让水烧着，让稀饭熬着，母亲的脚步声又转到了屋后，哗哗哗，洗衣裳。当我们闻着山芋稀饭的香气，懒洋洋地钻出被窝时，母亲已经把家里家外都拾掇好了。餐桌上盛着几碗山芋稀饭；枣树和樟树间的长绳上，长衣和短裤还在滴水；灶台上温着父亲的茶杯。父亲喜欢喝茶，每天早上，母亲总要给父亲泡一杯茶。这个习惯母亲坚持了将近六十年，一个甲子，雷打不动，即便自己是在病中。

母亲是童养媳。她负重而悲苦的一生，恰如父亲的老屋，裸裎着外表破旧、肌理苦痛的真相。然而，母亲并不觉得苦，甚至感到心满意足——晚年的母亲，有过一段短暂的城市生活，她享受过城市生活的便捷与文明，而这样的“享受”，一度让牌楼的母亲们异常羡慕。牌楼的母亲们足不出户，年轻时她们要生儿育女，年迈时她们要陪着孙子辈。

年迈的五婶，一直生活在牌楼。五叔过世早，五婶独自拉扯大了留守的孙儿和孙女，如今，又要照顾最小的外孙女。五婶自己的身体也不好，但她只能默默地扛着，别无选择，风烛残年。这是牌楼的老人共同的命运。在空荡荡的余生里，这些长途奔袭的老人像一群受伤的老黄牛，薄暮里摊开臃肿的身躯，幽暗的舌苔，舔舐着旧年的伤口。他们悄无声息地来，最终将悄无声息地走，除了亲友和乡邻，没有人知道他们来过。

除了五婶和堂哥，留在牌楼的，还有大强、绿萍嫂子、朱家二娘、项链嫂子、春明大婶……不超过二十个。二十个，并不都是囫囵人，还有一些是多年的“病秧子”。绿萍嫂子，胃癌，胃部切除了三分之二，一天吃五餐，依旧瘦得像一根棍子；春明大婶，十几年的类风湿，关节粗大，手指全都变了形，“疼得钻心”，春明大嬸说，“痛起来，恨不得一头撞死……”；还有大强，强直性脊柱炎，六十岁不到，腰身已经佝成了九十度……

临行前，五婶追了过来，趴在车边，望着父亲说，瘦很多了！又说，瘦点好，有钱难买老来瘦。父亲确实是瘦了，像一盏油灯，即将耗尽最后一滴油。见父亲不语，大强便凑近父亲的耳朵，大声说，你老人家要放宽心！我都能想开，你还想不开嘛？父亲点了点头，对大强说，你也要放宽心呢……

我不忍目睹这样的离别，但这样的离别却一次次上演。每一次，他们总要三五成群，嘘唏着，将我们送上村口的机耕路。这是小村牌楼唯一一条通向远方的机耕路，我沿着这条路离开，也沿着这条路回来——我离开，是为了安放自己的人生；我回来，是为了安顿自己的灵魂。

责任编辑 练彩利