握住你的手

易生

乌黑的一双小手，不知是本身那般黑，还是时光的摧残使之变得那样黑，手上似乎还雕刻着岁月的年轮，一条一条十分深刻清晰。指甲缝里满是黑漆漆的脏东西，没有洗掉。握住你的手，虽没有陈年老茧，但新近磨出的水泡还清晰可见；握住你的手，心里一酸，眼眶一热，但我还是强忍住了泪水。

写到这里，你会说我描述的是一位年过花甲的老人的手。错，这是我弟弟的手，是一个刚满十岁的小学生的手。当我来到弟弟家中时，他站在门外羞涩地或是自卑地（此时我不知该用哪个词修饰）望着我。我马上一手挽在他的脖间，另一手握住他的小手。握了握小手，感觉不对劲，然后我的一双大手一把握住他的一双小手，这才看清楚，正如上面描述，顿时心酸、眼酸……

一

大年初三，正是走亲访友的日子。今天，该到叔叔家拜年去了。去叔叔家的路七弯八拐，虽没有山路十八弯那样险峻，但这连绵不绝的小山包，足以讓我这个平日里不晕车的人，在车上也两眼泛星星，胃里激荡澎湃，昏昏欲睡。迷迷糊糊中我来到他家，他家平房大概三四年前修补过一次，是弟弟的外公（一个土瓦匠）一手建起的。现如今看来，这房子又有些破败了，墙上到处坑坑洼洼的，屋里还能听到屋外的风声。叔叔和弟弟在门口迎接着我们，我又能和弟弟一起玩耍了。虽然我和弟弟年龄相差将近十岁，但我们总是玩得热火朝天，没有隔阂。这次不同，弟弟变得沉默，在我的面前都不那么爱说话了。这是什么原因呢？我猜着这可能是弟弟渐渐长大后，由于身体上的残疾而带来心理上的压抑。弟弟从小左腿就使不出力来，比右腿偏小一点，走起路来一瘸一拐的，样子极其不稳，一个很小的石子都有可能将他绊倒。所以，小时候一直到现在，他遍体鳞伤，不足为怪。他不仅腿脚不好，眼睛也不太好。那是四年前，刚接受启蒙教育时，老师发现他的头硬是要往书桌上贴，他不这样就看不清书本上的文字。到医院一检查，发现是先天性近视。医生安慰说：“要做长期性康复治疗……”这一大堆无关紧要的医话，我们又何尝不知道是一种敷衍呢？像这种先天性疾病，又怎能治得好？

也许正是这两点，造成他心理上不小的负担。我急忙跑到叔叔跟前，问弟弟的一些情况，问弟弟在学校的表现怎样，弟弟在心理上没什么自卑吧。叔叔说弟弟这学期得了奖状和奖品，老师也说他各科成绩都还蛮优秀的，就是那个英语不行，要多补补。紧接着叔叔叹了一口气，语气霎时沉闷、严肃起来，继续说道：“不久前，他语文老师布置一篇作文，叫《我有三个愿望》，弟吧，也写了三个愿望，一个——是……叔叔说话开始颤抖起来，而且时有停顿，满是沧桑的面容微微垂下，“一个愿望是希望他自己的左腿能好起来，另一个愿望是希望他自己的眼睛能看清楚远方，跟正常人一样读书写字。”叔叔一口气说完这句话，似乎躲避着什么。确实，平日里，叔叔很不愿意和亲朋好友谈论关于弟弟的这些伤心事，因为叔叔阿姨也百感无奈，再加上他们微薄的收入，就算能支撑起弟弟的医药费（注意，这是假如，更何况叔叔根本没有这个经济实力），也不知道能不能治好那些疾病。我紧接着打破砂锅问到底，追问着还有一个愿望呢。我和叔叔正走着，当听到这一问，叔叔停住脚步，转过身背对着我，用穿了至少两个年头的旧棉袄袖角，拭去眼角边不自觉流出来的泪水，嘶哑的声音颤颤地说道：“最后一个愿望就是能让我和你阿姨天天在家陪他，不外出打工。”打工何尝不是无奈的选择呢！要是叔叔他们能在家乡赚足够的钱养活一家人、供弟弟念书，那他们又怎愿背井离乡呢？

二

这时，我们已来到一个房间，一大家子人围坐着木柴火堆取暖。在寒冷的天气下，这种用木柴火取暖的方式分外热乎。可以谈天说地，母亲和妯娌们聊聊家常，叽叽喳喳，父亲和男人们更是天南海北，胡吹乱侃。这一刻，让我想起了以前学过的一篇刘禹锡的文章《陋室铭》，一些有学识、有思想、得大道的人，在簡陋的房室里弹琴高歌，畅谈人生，好一句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。呵呵，他们的确脱离了世俗，可相比之下，我更爱听大人们谈论世俗，让我感受着人世的酸甜苦辣。我们同样在一个“陋室”里，我们一大家子人团聚在一起，也在谈论各种各样的问题，同样我们也快乐着，唯一和《陋室铭》不同的就是：一群世俗之人在谈论世俗之事……在这种欢快的氛围下，当然也不好再对弟弟的情况向叔叔追问下去呢！于是，我就和弟弟到一边玩去了。

我们追着，跑着，叫嚷着，弟弟天生好动，我们又玩起踢房子（一种体力加脑力的小游戏），弟弟笑得多么灿烂，远比之前活跃多了。他依旧单腿跳起笨拙的左腿，此时的我眼里看着弟弟，心里却在隐隐作痛。他拉着我的手，坚持着、艰难地完成这个游戏。仅仅是游戏，弟弟都有颗要取得成功的心。他拉着我的手，我握住他的手，我深刻地握出他在磨难、艰辛的日子里是如何渡过难关的。我不仅抚摸着他的双手，而且希望能抚慰他伤痛的心。正当想这些的时候，砰的一声，弟弟双膝跪地，双手按在地上。我马上缓过神来，抱起他，一边问要不要紧，一边把他的裤腿掀起，膝盖上红了一块，不过没什么大事。可脏兮兮的手上的水泡处，掉了一块皮。弟弟一脸痛苦的样子，但并没有要哭的意思。我不停地问弟弟要不要紧，弟弟坚强地说：“没事，还行。”叔叔马上跑过来问了情况，又进去拿碘酒和活络油出来。

三

我看到这个水泡掉了皮，心疼地问道：“怎么会有这么大个水泡啊？”叔叔一边给弟弟的伤处擦药水，一边回头笑着对我说：“说来也怪我，去年腊月二十五，我和你阿姨从广州打工回家，结果晚上十二点才到屋。你弟弟一直等我们，没有睡觉。当得知我们快到家时，原本坐在床上张望着窗户的弟吧突然一跃而起，跳出被窝……”跟随叔叔的话语，我想象着：

寒冬腊月的晚上，弟弟下身穿着一条秋裤，上身披着一件脏棉袄。在屋檐下，他打开一丝门缝，双眼紧贴住门缝，默默注视着寒气逼人的小道。那双令人怜悯的小眼，充满了期盼和担忧。同样地，他心中充满矛盾：既希望父母早日到家，又担心父母路途是否安全。怎么回事，不是在电话里头说好的十一点半到家吗？现在怎么还没到家啊？不会出事了吧？不会不会，一定不会，肯定是路上堵车，对对，就是路上堵车，啊啊！电视上经常报道春运时发生车祸，爸爸妈妈不会真的出事了吧？不要，不可能，火车怎么可能出事故……

弟弟就这样站在门前，胡思乱想将近半个钟头，双手互抱双肩，双腿弯膝内曲，全身已在不停地哆嗦。终于，弟弟期待已久的眼里映出了叔叔、阿姨的身影。是的，叔叔阿姨这才算真正到家，弟弟也不用再胡乱猜测路途的情况了。跟其他同龄孩子不同，弟弟见到父母后，不是跑过去要父母抱或叫爸爸妈妈，而是像个男子汉一样一声不吭地一瘸一拐地跑过去，接过父母手上的行李包，吃力地抬进屋中。放完行李，弟弟马上跑到厨房，点燃灶内柴火，把早已准备好的白米饭和一锅白菜又加热了一遍。这锅白菜热气腾腾的，看到就叫人心里暖和。弟弟也许沉浸在喜悦中，一下没有注意，小手碰到灶上的烟筒上，很快，手上出现一个水泡。

叔叔描述完毕，我的想象就此打住。叔叔紧接着自责：“真不应该让弟吧动手给我们弄吃的……可……可是——他又非要亲自动手。”聽完后，我心里隐隐作痛，多想握住弟弟的手，可这手已布满伤痕，又怎么可能紧紧握住呢！

叔叔放下手中的药水，原本垂下的头，现在正仰望着漫无边际的天空，他自己的心里也跟这天空一样，十分空旷。他的整个思绪都飘在天空中，一直寻觅不到踏实的地方，但他必须寻觅，苦苦寻觅，不，是死死寻觅。生活就是这样——寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。叔叔叹了一口又一口的长气，继续说道：“唉！由于我和你阿姨常年在外打工，他的爷爷奶奶（其实是外公外婆）在家中又有十几亩田地，所以难得照顾好他，不仅在穿着上不注意，衣服长期像个“荡荡片儿”（方言，意为抹布，擦脏东西的布片），而且他还要经常为爷爷奶奶分担家务。有时候，爷爷奶奶在田地里劳作到晚上，还要他为爷爷奶奶准备晚饭……他还那么小，就让他……这几年来一直这样……”

四

此时此刻，我的眼泪流了一地。我望着弟弟，弟弟天真地望着伤痕处，他并没有哭，一点儿要流泪的意思都没有，他怎么就不哭啊！他这样，我的心里反而更难受。真的，在我的记忆中，很少见到弟弟哭，所以有一次他流泪，让我记忆犹新。那次我们玩一个扑克比赛，比谁反应快，结果他输了。我们在那里，毫无讽刺意味地大笑。弟弟看似也没什么事，他并不理会我们，显出一副无所谓的神态。正当我们以为这件事就这么过去的时候，弟弟悄悄跑到另外一个房间，大家都没有注意。我发现后，悄悄跟着他来到了这个房门，见他一头趴在床上无声地抽泣。看到此情景，我感到十分意外，怎么会？小小年纪，就有不服输的精神，我欣慰地噗嗤一笑，又悄悄走出房门……

终于缓过神来，我的目光转向弟弟手上，弟弟仍旧呵护着乌黑的小手，露出坚毅且不屈服的表情。

（作者系湖南理工學院2013土木工程系学生）（责任编辑 刘月娇）