《我们仨》

杨绛著

【作者介绍】

杨绛，江苏无锡人，中国著名的作家、戏剧家、翻译家，通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。2016年杨绛去世，享年105岁，“我们仨”又团聚了。

【作品简介】

《我们仨》讲述的是一个单纯温馨的学者家庭，几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。全书分为三部分：第一部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，女儿与丈夫先后病重去世，作者在书中以梦幻的形式表现了这段深重的情感经历。第三部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世，这段鲜为人知的坎坷历程。

《我们仨》是杨绛在92岁时所著，该书以简洁而沉重的语言，回憶了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书，回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。

【推荐词】

我们仨，是我，是你，是阿圆。

我，一个人，思念，我们仨。

我们仨，相知，相念，相守，相助，相聚，又相失。

我在思念，我一直在思念，我无时不刻地在思念，我们仨的温暖，我们仨的欢笑，我们仨的依偎。从来，都只有我们仨，从来，都只是我们仨。我一个人，如何能不思念？锺书，阿圆，你俩为何要留下我一个人，留我在古驿道上，留我做着寻寻觅觅的万里长梦。

这不是回忆录，而是杨绛给自己心灵的慰藉，给读者呈现的家庭的缩影。

（一）走上古驿道（有删节）

已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”

阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）

“做坏事”就是在她屋里捣乱。

我走进阿圆的卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放着一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！”

锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。【批注1.开篇写阿圆在卧房里与锺书旳趣事，体现出父女俩的亲密，字里行间洋溢着温馨，迅速将读者带入“我”的生活。】

阿圆说：“有这种alibi吗？”（注：alibi，不在犯罪现场的证据。）

我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里的电话响了几声，我们才听到。

接电话照例是我的事（写回信是锺书的事）。我赶忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去开会。我忙说：“钱锺书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。”

我忙说：“请问在什么地点报到？我可以让司机同志来代他请假。”

对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。

锺书和阿圆都已听到我的对答。锺书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟着出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。【批注2.父女间的相互依赖清晰感人。】她学得几句安慰小孩子的顺口溜，每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。”（“爸爸”原作“孩子”。）

我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开什么会。按说，锺书是八十四岁的老人了，又是大病之后，而且他也不担任什么需要他开会的职务。我对锺书说：“明天车来，我代你去报到。”

锺书并不怪我不问问明白。他一声不响起身到卧房去，自己开了衣柜的门，取出他出门穿的衣服，挂在衣架上，还挑了一条干净手绢，放在衣袋里。他是准备亲自去报到，不需我代表——他也许知道我不能代表。【批注3.锺书自尊自爱，朴素清高。】

我和阿圆还只顾捉摸开什么会。锺书没精打采地干完他的晚事（洗洗换换），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。

第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完到学校上课去。我们两人的早饭总是锺书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等着他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。

将近九点，我们同站在楼门口等待。开来一辆大黑汽车，车里出来一个穿制服的司机。他问明钱锺书的身份，就开了车门，让他上车。随即关上车门，好像防我跟上去似的。我站在楼门口，眼看着那辆车稳稳地开走了。我不识汽车是什么牌子，也没注意车牌的号码。

我一个人上楼回家。自从去春锺书大病，我陪住医院护理，等到他病愈回家，我脚软头晕，成了风吹能倒的人。近期我才硬朗起来，能独立行走，不再需扶墙摸壁。但是我常常觉得年纪不饶人，我已力不从心。【批注4.“一个人”便已觉情感开始变换了颜色。“风吹能倒”“扶墙摸壁”“力不从心”对自己年迈的描述实际突出自己对丈夫的担心，话语间也流露出淡淡的老年幸福之感。】

……

我这一整天只顾折腾自己，连晚饭都没做。准备午饭用的一点蔬菜、几片平菇、几片薄薄的里脊是不经饱的。那小锅的饭已经让我吃掉半碗了，阿圆又得饿饭。而且她还得为妈妈讲许多道理，叫妈妈别胡思乱想，自惊自扰。

她说：“山上开会说不定要三天。”

“住哪儿呢？毛巾、牙刷都没带。”

她说：“招待的地方都会有的。”还打趣说：“妈妈要报派出所吗？”

我真想报派出所，可是怎么报呢？【批注5.“我”和阿圆的互相打趣，却尽显担心：一个对丈夫担心，一个对爸爸担心。】

阿圆给我愁得也没好生吃晚饭。她明天不必到学校去，可是她有改不完的卷子，备不完的功课。晚上我假装睡了，至少让阿圆能安静工作。好在明天有她在身边，我心上有依傍。可是我一夜没睡。【批注6.阿圆的宽慰没使“我”放心，“我”又感到愧对阿圆了，“我”怕再打扰阿圆安静的工作。阿圆也像父亲一般对工作认真负责，“我”像担心丈夫一样地理解和关心阿圆。就是这样：母亲体恤女儿，担心丈夫，女儿体恤母亲，担心爸爸，一家人相亲相爱，相互依靠。】

早起我们俩同做早饭。早饭后她叫我出去散步。我一个人不愿意散步。她洗碗，我烧开水，灌满一个个暖瓶。这向例是锺书的事。我定不下心，只顾发呆，满屋子乱转。电话铃响我也没听到。

电话是阿圆接的。她高兴地喊：“爸爸！”

我赶紧过来站在旁边。

她说：“嗯嗯嗯嗯嗯。”都是“嗯”。然后挂上电话。

我着急地问：“怎么说？”

她只对我摆摆手，忙忙抢过一片纸，在上面忙忙地写，来不及地写，写的字像天书。

她说：“爸爸有了！我办事去。”她两个手指头点着太阳穴说：“别让我混忘了，回来再讲。”【批注7.“忙忙”两次出现，阿圆对爸爸的关心就是这样“忙忙”，她想赶紧见到爸爸。“写的字像天书”，侧面体现出阿圆的认真和紧张。母女间的对话简短却饱含着浓浓的爱，两人间的情感似乎是相通的，一个找爸爸，一个等丈夫。】

她忙忙地挂着个皮包出门，临走说：“娘，放心。也许我赶不及回来吃饭，别等我，你先吃。”

幸亏是阿圆接的电话，她能记。我使劲儿叫自己放心，只是放不下。我不再胡思乱想，只一门心思等阿圆回来，干脆丢开工作，专心做一顿好饭。

我退休前曾对他们许过愿。我说：“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”我大半辈子只在抱歉，觉得自己对家务事潦草塞责，没有尽心尽力。他们两个都笑说：“算了吧！”阿圆不客气说，“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又性急，不耐烦等火候。”锺书说：“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”

说实话，我做的菜他们从未嫌过，只要是我做的，他们总叫好。这回，我且一心一意做一顿好饭，叫他们出乎意外。一面又想，我准把什么都烧坏了，或许我做得好，他们都不能准时回来。因为——因为事情往往是别扭的，总和希望或想象的不一样。

我做的饭真不错，不该做得那么好。我当然失望的很，也着急得很。阿圆叫我别等她，我怎能不等呢。我直等到将近下午四点阿圆才回家，只她一人。她回家脱下皮鞋，换上拖鞋，显然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。

我热了些肉汤让阿圆先垫垫饥，自己也喝了两口。

我觉得更像绑架案了，只是没敢说，因为阿圆从不糊涂。我重新热了做好的饭，两人食而不知其味地把午饭、晚饭并作一顿吃。

我疑疑惑惑地问：“办多长的手续呀？带多少行李呢？”

阿圆说：“洗换的衣服带两件，日用的东西那边客栈里都有，有了钱就行，要什么都有。”她约略把她记下的罗罗嗦嗦事告诉我，我不甚经心地听着。

阿圆一再对我说：“娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见到爸爸了。”

我无奈说：“我怕爸爸要急坏了——他居然也知道打个电话。也多亏是你接的。我哪里记得清。我现在出门，路都不认识了，车也不会乘了，十足的饭桶了。”【批注8.以“饭桶”自嘲，确有人到老年的淡淡悲凉，但她自顾不暇仍担心丈夫。我突然想到一句话：人生，有时一抹清淡，更能历久弥香。】

阿圆缩着脖子做了个鬼脸说：“妈妈这只饭桶里，只有几颗米粒儿一勺汤。”我给她说得笑了。她安慰我说：“反正不要紧，我把你安顿在客栈里，你不用认路，不用乘车。我只能来来往往，因为我得上课。”

阿圆细细地看她的笔记本。我收拾了一个小小的手提包，也理出所有的存单，现款留给阿圆。

他拿出印好的一纸警告，一纸规则。

警告是紅牌黑字，字很大。

（一）顺着驿道走，没有路的地方，别走。

（二）看不见的地方，别去。

（三）不知道的事情，别问。

规则是白纸黑字，也是大字。

（一）太阳落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开。

（二）每个客栈，都可以休息、方便，进餐，勿错过。

（三）下船后退回原客栈。

掌柜的发给我们各人一个圆牌，上有号码，北面叫我们按上指印，一面郑重叮嘱，出入总带着牌儿，守规则，勿忘警告，尤其是第三条，因为最难管的是嘴巴。

客栈里正为我们开饭，叫我们吃了饭再上路。我心上纳闷，尤其是那第三条警告叫人纳闷。不知道的事多着呢，为什么不能问？问了又怎么样？【批注9.“我”一句句打趣的反问，颇有些不服的意味，“我”想弄清这一切，关于所爱之人的一切。】

我用手指点红牌上的第三条故意用肯定的口气向掌柜的说：“不能用一个问字，不能打一个问号。”我这样说，应该不算问。可是掌柜的瞪着眼警告说：“你这话已经在边缘上了，小心！”我忙说：“谢谢，知道了。”

阿圆悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。饭后我从小提包里找出一枚别针，别在衣袖上，我往常叫自己记住什么事，就在衣袖上别一枚别针，很有提醒的作用。【批注10.“悄悄地”“捏”写出阿圆提醒“我”的情状，也表现出她对母亲的关心。这枚提醒的别针，既是人到老年的標志，也是让阿圆放心自己的提醒，同样是不让自己给锺书“拖后腿”的思念。】

柜台的那一侧，有两扇大门。只开着一扇，那就是客栈的前门。前门朝北开。我们走出前门，顿觉换了一个天地。【批注11.此处作者设置了悬念，从此，我们仨的生活又进入了另一片天地，那是古驿道上，我们仨的失散，幸福美满的家庭笔记戛然而止了。】

【尾批】

我们仨的生活是简单中很丰富，温暖中很幸福的。我看见，“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭”；我听见，“我”愁叹“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”；我感到，我们仨之间一切都是相互的，一切都是紧紧相连的。

或许，我们读这个片段有些读不懂，以为这仅仅是个普通家庭，家庭里父母很年轻，孩子很活泼，谁能想到这对打闹父女，父亲（钱锺书）已经八十四岁，女儿（阿圆）已经五十七岁，而“我”（母亲杨绛）在著此书回忆时已经九十二岁。

或许，从这个片段中我们有些读不懂，以为这仅仅是个不太真实的“我”的梦境，谁又能体会到杨绛先生写下“我一个人思念我们仨”的沉痛，为什么她不是思念丈夫和女儿，而是思念“我们仨”呢？因为她失去了人生最好的庇护所——家庭。

（荐评人：深圳市新安中学林佳宜，指导老师：黄英）