如果不能写作，那么我必然死亡

陀思妥耶夫斯基

哥哥，我亲爱的朋友：

一切都已决定。我被判在要塞服四年苦役，尓后再去当兵。今天是12月22日，我们被押解到谢苗诺夫校場，在那里向我们宣读了死刑判决，让我们与十字架吻别，在我们头上折断了长剑，给我们穿上了死刑囚服。接着三个人一组被绑到柱子上准备行刑。我排在第六个。须臾之间我将离开人世。我想起了你，哥哥；在最后的一刻只有你留在我的心里，此刻我才体会到，我是多么爱你。我也急忙拥抱了站在我身边的普列谢耶夫和杜罗夫并与他们诀别。最后响起了中止行刑的信号，把绑在柱子上的人解了下来。并向我们宣布：皇上赦免了我们的死刑。后宣读了真正的判决。免罪的只有帕利姆一人，他仍回军队担任原职。

刚才我接到通知，我们必须在今天或明天启程远行。我请求与你相见。但我被告知，这不允许，只能给你写这封信，望你尽快给我回音。我担心，你大概会知道我们的判决。在押解到谢苗诺夫校场去的路上，我只见囚车窗外人山人海，可能消息也传到了你那里，你必然为我感到痛苦。现在你对我可以放心一些了。哥哥！我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。以后我身边会有许多人，在他们中间作一个人并永远如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄气，这就是生活的意义和它的任务。我意识到这一点。这一思想已与我融为一体了。是的，真是这样！那样的一颗脑袋，即进行创造，以艺术的崇高生命为生活内容，理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。

记忆和我所创造的，但还来不及得到艺术体现的形象仍然存在。确实，这些记忆和形象折磨着我！但我的心还在跳动，还是原来那样的血肉之躯，他有爱，有痛苦，有怜悯，有记忆，而这一切终究是生活，阳光普照每个人！好吧，再见，哥哥！请别为我难受！现在谈谈东西的处理：书和我的一些手稿，剧本和长篇小说的提纲草稿（包括已完成的中篇小说《儿童故事》都从我这儿取走了，大概会落到你手里。我把大衣和旧衣服也留下，如果你派人来取的话。现在，哥哥，我就要被解上远路了。很需要钱。亲爱的哥哥，你收到这封信以后，如果有可能弄到一些钱，请立刻送来。我现在象需要空气一样需要钱（这由我的特殊情况所决定）。你也写几行字给我。以后，如果收到莫斯科的钱，那也为我张罗一下，不要不管我。要讲的就是这些！还有债务，对它又有什么法子呢？

请代我吻你的妻子和孩子们。你要经常在他们面前提到我，让他们不把我忘掉。也许，我们还能见面？！哥哥，你自己和家里人请多保重，要安分守己和谨小慎微地过日子。请多加考虑自己孩子的前途，好好生活。我心中从未象现在这样涌现出如此丰富和健康的思绪。我不知道身体能否支持得住。我是带病上路的，我得了瘰疬腺病。不过也许我能支持！哥哥，我经受了这么多的生活考验，现在我什么都不怕了。听天由命吧！一旦有可能，我马上把我的情况告诉你，请向迈科夫一家转达我临别时最后的问候，告诉他们我感谢他们，他们一直关心着我的遭遇。你代我向叶夫根尼娅·彼得罗夫娜说几句尽可能温暖的话，说你的心让你说的话。我祝愿她非常幸福，我将永远怀着感激和尊敬的心情牢牢地记住她。

可能，我们还会见面，哥哥。看在上帝份上，为了和我相会，你要保重，要生活下去。也许，我们能拥抱在一起，共同回忆我们过去最美好的青年时代我们的青春和希望，但此时此刻我痛苦地把它们从我的心里驱除掉并埋葬了。

难道我将永远不能拿起笔来创作吗？我想四年之后会有可能的。如果我写出作品，我一定全都寄给你。有多少遗留下来的并经过我重新创造的形象在我脑海中消逝和失去光彩，或者化为毒液流入血液！确实，如果不能写作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以写作！

请经常给我来信，尽量详细而全面一些。你在每封信里多讲一些家里的详细情况，种种琐事，别忘了这一点。这会给我以希望和生命。你要知道，你的信使我在牢房里精神振奋！这两个半月（最近的）禁止通信，对我来说是非常痛苦的。我感到不舒服。你有时不给我寄钱，这使我为你苦恼，因为这意味着你自己非常拮据。再一次亲吻几个孩子，他们的一张张可爱的小脸一直萦回在我脑际。

不过请别悲伤，看在上帝份上，请不要为我悲伤！要知道，我没有灰心丧气，记住，我还抱着希望。四年之后，我的命运会好转。我去当兵——兵就不是犯人了，你要想到，将来我终究会拥抱你的。何况我今天已有三刻钟与死神在一起，我是怀着这一思想度过这段时光，处于死亡的边缘，现在我再一次活着！

如果有谁还记得我的坏处，如果我和谁争吵过，如果我对谁产生过不好的印象，那么，要是你能见到他们，就请他们把这一切都忘记吧。我心里没有怨恨和愤怒，此刻我多么渴望能热爱和拥抱任何一位熟人。这是一种欢欣的心情，我今天在死亡边缘与亲人告别的时候体验到了。这时候我想到死刑的消息会使你悲痛万分。现在你可以放心，我还活着，而且以后能拥抱你的想法将支持我活下去。我现在想的就是这件事。

你在做些什么？你今天想过些什么？关于我们的事你知道吗？今天多么冷啊！单元我的信快些到你手中。不然的话，我将会一连四个月左右得不到关于你的消息了。我看到几个纸袋，你用这几个纸袋在最近两个月里给我寄了钱，上面的地址是你亲笔写的，所以我很高兴，因为你身体健康。

每当回忆过去，想到浪费了许多时间，把时间耗费在迷误，错误，无所事事，无节制的生活上，想到我不珍惜时间，多次做出违心和勉强的事情——想到这些，我就感到非常痛心。生命是一种天赋的能力，生命就是幸福，每一分钟都可能无限幸福。青春活力，无所不在！[原文为法文] 现在由于生活发生变化，我将会面目一新.哥哥，我向你起誓，我不会绝望，而且会保持我的思想和心灵的纯洁.我将变得更好.这就是我的全部希望，我的全部慰藉。

狱中生活已经相当彻底地消除了我身上不完全纯洁的肉欲；过去我不珍惜自己。现在艰难困苦对于我来说已经无所谓了，因而请不必担心物质条件的困难会使我绝望。这绝不可能！唉，要是身体健康，那该有多好！

再见吧，再见，哥哥！我会给你写信的！你会收到我寄给你的关于我这次旅途情况的尽可能详细的汇报。但愿保持身体健康，其他的一切到时候都会好的……

在逮捕我时拿走了几本书，其中只有两本是禁书。你能否为自己弄到其余几本？我请求你，这些书中有一本是《瓦列里安·迈科夫文集》，是他的评论文集。这本书是叶夫根尼娅·彼得罗夫娜的，她把这本书当做她的珍贵物品赠给我。在逮捕我时，我请求过宪兵军官把这本书还给她，而且我还把她的地址告诉他，不知道这位宪兵军官是否已把书还她，请你打听一下，我不愿剥夺她的这一珍贵回忆。再见吧，再说一次再见。

（摘自《东方历史评论》）