追忆1977：我的高考

【于无声处听惊雷】

1977年，是令人难以忘怀的年岁，在粉碎“四人帮”，结束“文革”后不出一年，再次复出的邓小平勇抓科教工作，甫一出山就冲破重重阻力，毅然决定恢复中断达11年之久的全国高考，成为“拨乱反正”的第一招。此举较安徽凤阳小岗村农民包产到户，以及十一届三中全会召开，确立以经济建设为中心的路线，均早了一年；较胡耀邦领导发起真理标准大讨论也早了半年，其实际意义非常重大，可谓改革开放的第一声响雷。

2017年是恢復高考的40周年。40年来，中国发生了翻天覆地的变化，当年满怀疑虑和喜悦参加1977年的首届高考，并因此考上大学而改变命运的我，回望过去中国改革的历程，内心无限感慨，难抑激动。改革开放首先是从科教战线发起的，在高教领域内，改革与反对改革的博弈最为明显，因而可以说，高教改革最为清晰地反映了40年改革开放的轨迹，也最清楚地体现了改革开放的方向。

那一年，我24岁，正在江西乐安县721铀矿里“以工代教”，在工矿子弟学校做“代课老师”。年冬，我与我教的大批学生一同前往乐安县城参加高考，场景很是热闹，至今难忘。1978年初，我收到录取通知书，如愿被第一志愿中山大学历史系录取，与此同时，我弟弟在南昌参加高考，顺利考取了北京大学，他也是“代课老师”。

入学后，我发现同寝室的同学里有好几个都是“赤脚教师”，在那“代课老师”的荒唐年代，我们因为“代课”而稍微接触了些文化知识，因而捷足先登。但我们的学生里却少有考上的，我对他们至今仍心中有愧。

然而，“代课老师”也并非时代的“宠儿”。“赤脚教师”在农村拿的是工分，我与弟弟在工矿子弟学校“代课”，拿的是“学徒”工资，当时待遇普遍很低，为人所看不起。大矿山里其实有不少大学生，但被分配到子弟学校教书，均感屈才，都削尖脑袋申请调走了，这才轮到我们这些知青来带领学生“学工学农”，实际上并没有授过多少文化课，而我们自己也没有受过系统的中学文化教育。

1968年7月21日，毛泽东曾批示：“……理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。”依据这个指示，许多有条件的厂矿都自办“721大学”，我所在的铀矿也办了，学制两年，毕业后仍回原工区或车间工作。可惜，这类“大学”不重理论重技艺，处于较低端水平，办学也不正规。记得厂矿也曾请技术员为我等学徒工上过计算齿轮齿距的课，青年工人们一度热情踊跃，但没上几次就不上了。即便如此，被选拔上“721大学”的人仍是凤毛麟角，我选不上，只好转去子弟学校当“孩子王”，上大学的期待只能留在梦中。

粉碎“四人帮”后，邓小平再次复出。1977年8月，一份科教工作座谈会简报传至各地：全国高考要恢复了！这个消息犹如平地一声春雷，在亿万人心中炸响。年轻人特别是在农村插队的知青，一听到这个消息时简直不敢相信自己的耳朵，确认属实后随即奔走相告，欢呼雀跃。前后等待了整整11年，终于等到这一决定。但静下来之后想到，荒废了十载，真要重新拿起课本和笔杆子复习迎考，也的确是一件艰难的事。

当时信息封闭，各种小道消息比较多。由于新任教育部长刘西尧恰好是我们铀矿主管二机部（后改为核工业部）的原部长，所以上层有关恢复高考的许多争论，很快流传到我们矿山。刚恢复工作的邓小平以大无畏的胆略力挽狂澜，敢作敢为。1977年8月初，他在人民大会堂四川厅亲自主持召开科教座谈会，追回原定的“按过去方针办”，推荐工农兵学员的旧案，决定当年就恢复高考，并立即在全国全面推行。这是锐意改革，突破重重迷雾和层层阻挠的“拨乱反正”，且一锤定音，成效巨大。

【改革开放迈出的第一步】

为什么邓小平一复出，就迫不及待地要抓科教、恢复高考？现在看来，此举绝非一时兴起，而是经过深思熟虑的重拳出击，且第一拳就击中要害。1975年，邓小平曾委托胡耀邦制定关于科学工作的《汇报提纲》，这实际上是后来改革开放蓝本的雏形，恢复高考也早已在改革战略的预案之中。邓小平后来曾提起：“说到改革，其实在1974年到1975年我们已经试验过一段。”可惜最终未能成功。这一次，久经沙场、年过古稀的职业革命家邓小平，复出后考虑的不是个人如何安度晚年，而是国家的前途和人民的福祉，他要充当“扳道工”，拨正航向，尽快结束混乱以走上正常发展的道路。作为77届恢复高考的首批大学生，40年的改革历程一路走来，我们对改革的起点和轨迹看得最清楚。

1977年的高考打破了“政治挂帅”所设置的一切清规戒律，不问出身，不问婚否，老三届”35岁以下及16～17岁的应届高中生均可报名，没有后门可开，成绩面前人人平等。据说参加考试人数有五六百万之多，但录取人数不到28万。半年后组织的1978级高考也同样打破常规，招收那些曾痛失升学机会的大龄“老三届”。从科教兴国的角度看，恢复高考既是在对丢失的十年光阴作补救，也是在对未来的发展作出人才规划与战略布局。改革和国家建设需要大批各类人才，时间不等人，国家一刻也耽搁不起，所以邓小平才会心急如焚，将恢复高考作为头等大事来抓。

为尽快造就紧迫的建设类人才，邓小平在恢复高考的同时，还让耽误了学业的原65、66级大学生“回炉”补课深造。后又听从李政道的建议，开始直接从初中生中选拔“神童”，招收“少年班”，以尽快出人才。这说明邓小平抓科教有一整套方案。高教改革恢复了尊师重教的传统美德，迎来了尊重知识、尊重人才的春天。记得当时叶剑英还写了一首诗来勉励莘莘学子：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”

不仅如此，当时中国一打开国门还惊异地发现，美国等西方资本主义国家因高新科技的蓬勃发展，呈现出蒸蒸日上、欣欣向荣的势头，连二战的战败国德国（西德）、日本也很快在经济上翻了身，台湾、韩国、香港和新加坡实现了经济起飞，成为“亚洲四小龙”……这深深震撼了邓小平等老一辈革命家。怎么办？只有改革开放才有出路。务实的邓小平于是重新提出“向西方学习”，打开国门，及时大规模地向西方发达国家派遣留学生，有公费和自费多种途径，此可谓科教兴国一揽子改革方案中的又一举措。胡耀邦更热情地倡导群众阅读美国人托夫勒的《第三次浪潮》，希望中国人能不失时机地迎头赶上世界微电子信息产业革命的浪潮。

回望恢复高考时的大背景，我们会看到，这是一个除旧布新、催人奋进的时代。1977年后迎来的是国家的十年奋进，是莘莘学子的十年寒窗。恢复高考可谓改革开放迈出的第一步，亦可看作拉开改革开放大幕的最初试探。历史上继戊戌变法后的清末新政改革，也是将教育改革放在最前面。改革之初，张之洞等上呈《江楚会奏变法三折》，就对此作过细心筹划，起先是废八股，改考策论，后逐渐减少贡举名额，至1905年斷然废除了科举，创办新式学堂。此举当时因体制性阻碍较少，故推到了改制前头，改定官制及预备立宪因触及既得利益，体制性阻力太大，则放在最后。而废科举之于除旧布新的实际意义，是怎么高估也不为过的。恢复高考之于当今改革开放的意义也一样，它得以贯彻执行，影响巨大，为持续至今的改革开了个好头；它还重新凝聚了人心，消弭了反侧，让年轻人看到了希望，为社会建设整合了精英，储备了人才。

【深化改革乃大势所趋】

恢复高考后的高教体制改革，亦可谓改革开放的标本，从中可以更清晰地看到40年改革的轨迹与方向。改革开放：改什么？革什么？向谁开放？开放什么？目标何在？这些问题还有过激烈争论。77级首届大学生作为过来人，对此更有亲身体验。

1978年早春，我负笈来到中山大学历史系上学，其时已25岁，班上年龄最大的有比我大10岁的，最小的有比我小8岁的。全班70多个同学先进行了为期一个月的军训。系里给班里配了一位刚毕业不久的工农兵学员做班主任，这位大哥的年龄其实比我大不了多少，人很热情，与同学们打成一片，但他当时还未能完全摆脱“文革”思想。我们上课用的都是“文革”时自编的油印教材，整个学校的教学体系仍沿用老一套的办法。有些课程几百个学生集合在阶梯教室“一锅煮”，教学质量不佳且耗费时间，谈不上有什么真学问，故我等一有机会就逃课，去图书馆看自己喜欢的书。

老师的应对办法则是点名，钓鱼抽查。记得某门课的授课老师每次点名发现缺勤者，即将其名字写在黑板的最高处，直到这个学生来报到了才擦去，否则扣30%的平时成绩。有一次他点名“林辛智”，没有人回答，乃在黑板上写“林梓智”，结果同学们哄堂大笑，原来他把“梓”念成了“辛”，堂堂大学老师念白字，由此可见其水平。自此，他点名专挑无偏僻字的单名，如袁刚（这就把我坑得好苦）、林明、乐正等。一些年龄稍大的同学普遍感到课堂无味“吃不饱”，因而更加紧了自学。

1979年初，胡耀邦在北京主持召开了理论工作务虚会，思想解放得以向纵深扩展。不久，中国人民大学的高放教授来中大作了一次讲座，介绍了理论工作务虚会的情况，并分析了“苏联模式”的弊端。此时，广东省省委书记、省长习仲勋正在大力引进外资，试办深圳、珠海特区，全国农村“去人民公社化”的改革更是如火如荼地开展着。改革对象是什么？答案已清晰地摆在了面前：突破并革除封闭落后的“苏联模式”，建立市场经济体制，与国际接轨，走人类文明共同发展的道路。这在高教体制改革领域体现得更加明显，走在了经济体制改革的前头。

在我上大二、大三之时，随着国门打开，已有相当多的海外及香港学者来中大开交流讲座，他们话语新鲜，更具有思想魅力，与当时校内一些枯燥无味的课程形成鲜明对照，因而受到学子们欢迎，场场爆满。其中，美籍华裔女教授成露茜前来帮助创办社会学系，住在中大的时间较长，讲座较多，影响很大。她是成舍我的女儿、成思危的妹妹，1949年去了台湾，后留学美国并入籍。她当时不仅讲国内尚不成气候的社会学，还讲十分前沿的未来学，描绘了高新科技推动下的西方社会新形态，让人大开眼界。她的话对我来说是闻所未闻，震撼很大。到了1981年底我大学毕业离开中大时，社会学系、法律系、人类学系相继成立，不久又建立了政治学与行政管理学系。研究生制度也恢复了，我得以考上研究生继续深造。

博士毕业后30年来，我一直在高校教书，如前文所述，上大学前我也在工矿子弟学校“代课”，除了当过一年的钳工“学徒”外，几乎一生都没有离开过教育领域，所以对一路走来的办学进程相当熟悉，其中有些经验教训值得记取。40年的改革开放，从高教体制改革可以清晰地看到，改革就是革除“苏联模式”，开放则是对曾拒绝、排斥的世界开放，不再固步自封、坐井观天，而是走向务实，实事求是地向发达国家学习。经济体制改革也破除了计划经济模式，引进外资，建立市场经济体制，杀出一条血路来”邓小平语）。特别是1992年邓小平“南巡”讲话，强调发展经济不问姓资、姓社；后朱镕基总理主导加入WTO，中国真正与全球接轨，参与国际分工体系，使中国经济继“亚洲四小龙”后实现腾飞，其后十数年还呈现出了爆发式的增长。现今，中国工业规模世界第一，贸易总量世界第一，出境旅游消费世界第一，对全球经济增长的贡献达30%，早已跃居世界第二大经济体，不久可望成为第一。改革已使中国发生了翻天覆地的变化，改什么，革什么，现在我们应该看得更清楚了。

回首过去40年，改革稳妥渐进，有先有后，恢复高考是“拨乱反正”的第一招，这一举措后来改变了千百万人的命运，随之而来的高教体制改革也进展顺利，紧接着的经济体制改革同样取得巨大成绩。改革的目标和大方向越来越明确，今后的改革也必然要克服阻力向纵深推进。成功的经验说明，改革不能停止，进一步深化改革乃大势所趋，现也可谓正当其时。

（作者系北京大学政府管理学院教授）