巴马：谁的救命稻草？

韦星

这是巴马的救命稻草，也是外来者的救命稻草。彼此的需求在盘阳河畔相遇，并深化演绎。

清晨，村庄巷陌里，不断传出公鸡接力的啼鸣声。沉睡了一夜的大山，苏醒了。不过，此时的山上依旧缥渺和萦绕着层层薄雾，就像罩着白色面纱的待嫁新娘。

山脚下的玉米地里，还没有农人劳作的身影，但百魔洞口旁，音乐的指挥下，20多个老人以潺潺河水声作伴，早已舞动起来。

有跳舞的，也有坐在轮椅上观舞的，他们拼命吸着这里的新鲜空气、喝着百魔洞里流出的清冽泉水。

泉水从百魔洞口涌出后，就汇入巴马县的母亲河—盘阳河。在盘阳河里，一些中老年人挽起裤脚，排着队把双脚浸泡到盘阳河里。这样的场景，在广西巴马县坡月村每天都可以看到。

“听他们说，这样可以减压，缓解亚健康，”当地村民说，“我们一辈子都没有这么玩过，过去在田里插秧，双脚浸泡太久，还担心患风湿病呢。”

但来者相信，巴马人的“长寿”一定和他们常年享受到这里的特殊气候和元素有关，比如高负离子的空气、弱碱性的水、超强的地磁，以及辛勤劳作。

越来越多的中老人，特别是患了癌症或有“三高”的人，不远千里地涌向了巴马。巴马成了他们的朝圣地，也成了他们最后的救命稻草。

在盘阳河畔，他们跳舞、唱歌、吼叫，通过这样的方式以及快走或租地劳作等，不断训练和调适他们的身体……服务于来客的原住民，因此过上城里人的生活方式，但涌向这里的城市人，却反向寻求“农民化”的生存之道来“折磨”自己。彼此生活的“对调”，给人时空错乱的感觉。

但巴马政府很清楚：就是要把当地的资源优势，转化为经济优势。这是巴马的救命稻草，也是外来者的救命稻草。彼此的需求在盘阳河畔相遇，并深化演绎。

随后的疗效和论争，都与此有关，巴马的宁静社会生态由此被打破。从传统农业社会，一下跨越到以旅游为主的现代社会。巴马在现代性的演进中，伴随着发展的，还有不少待解的问题。

找到了

都说人老了，就开始念旧。但今年33岁的张文静，就已开始不断怀念过去，怀念故乡。

张文静的家乡在广西河池市巴马县甲篆镇坡月村3队，目前，她在南宁的一所学校教书。她怀念的是，过去每当从学校放假回家，在地里劳作的父老乡亲，远远就和她打招呼了。还有那些在村口榕树下、小卖部门口聚集闲聊的老人，也一脸慈祥地看着她，就像打量着“回门”的闺女一般。

现在，村庄里有越来越多可以聚集的场所，场景也越来越漂亮，但真正能聚起人气，形成聚集中心的，反而正在弱化和消失，“大家似乎都很忙，或结成各自小圈子”。张文静已害怕回到故乡，因为越来越陌生了。

但今天所有的这一切，曾一度是地方政府和村民们苦苦寻求的。

傍晚，百魔洞广场上聚集了前来锻炼的疗养者。

巴马地处桂西北，尽管拥有1971平方公里，但以山地丘陵为主，有“八山一水一分田”之称。

农耕时代，在人均不到一亩的耕地上刨食，对巴马人而言很艰难。自然条件造成的长期贫穷和封闭，使他们在百色发起的右江革命起义中，最富于革命精神，也最容易被动员起来。

但革命后，进入社会主义建设时期，他们的处境和很多革命老区一样，因自然条件的阻隔，他们并没有因此迎来新生活。甚至工业时代到来时，也因山高路远、自然条件恶劣，这里和沿海地区的工业飞速发展形成强烈反差。历任执政者也因此不断寻找突破制约地方发展瓶颈的新路子。

现退休在南宁生活的黄庆丰，曾长期在巴马任职。他告诉我，上世纪70年代，他在巴马的主要工作是带领村民垦荒。在巴马县东山乡等地的乱石堆上，他带领村民填土垦荒，见缝插针地种些玉米、黃豆、红薯。

“当时杂交种植技术还没有得到应用和推广。”黄庆丰说。那时，他到大寨学习过，也请广西北流一些耕种技术比较厉害的农民过来指导，但一亩地的粮食，也就收获一百多斤米，巴马的民生依旧艰难。

和巴马接壤的凤山、东兰等县，并称为“东巴凤”，都是“难兄难弟”。

和张文静不一样，黄庆丰不怀念过去的岁月。他说他在巴马干了一辈子的工作，“吃玉米粥，喝玉米酒，炒野菜吃，有什么好怀念？”

2016年，从南宁驱车4个多小时回到巴马参加该县建县60周年活动时，黄庆丰很兴奋，“城市面貌变化很大，巴马总算找到一条好路子了。”黄庆丰所说的“好路子”，是指巴马的长寿养生路。

因为农耕时代，尽管这里水资源丰富，但水往低处流，这里又以山地丘陵为主，真正能享用到丰富水资源的，只有少数耕地，所以玉米、红薯、黄豆等，才是最适合这片区域种植的农作物。

工业时代，交通不便，长期以来，这里的工业几乎为零。“到80年代末，为照顾少数民族，（广西）自治区才把县里唯一的水泥厂给了巴马。”黄庆丰说，“在那个年代，即便手中有点权的，也办不了什么事，因为一切都围绕着农业转，从农业到农业。”

到了今天，巴马依旧给人封闭的感觉。尽管她名声在外，但至今还没有一条过境的高速路，还没有一座高铁站，也没有一个真正属于她的机场—目前的“百色—巴马”机场，是设在百色市田阳县。只是后来出于发展旅游需要，由广西出面对原“百色机场”更名而来。

发展了

巴马真正发展旅游是从2006年开始。7月21日下午，巴马县委宣传部外宣办主任冯吉荣告诉我，“早前，陆续有权威人士来到巴马调研这里的山水和长寿等情况，领导在接待中注意到这些情况，后来就立足于现有资源来发展旅游。”

当时，巴马主要资源是“有几个山洞”，比如百魔洞、水晶宫、百鸟岩等。其中，被中英探险队称为“天下第一洞”的百魔洞，更是洞中有洞，别有洞天，当地政府认为，这可做些文章。

不过，发展旅游初期，巴马县政府也发现了问题所在。“很多人只是路过巴马看一看，没有停留下来，对地方的带动不大。”冯吉荣说，2013年时，巴马顺势将旅游定位进行大调整，把休闲观光为主的旅游转向长寿养生为主，这也是广西给巴马的定位。

这时的巴马，已有养生的文化和基础。在坡月村，张文静4层高的房子2008年建成，2009年兼对外营业。她家里有10个房间对外出租，主要在每年9月到次年2月出租给来自东北等地的候鸟人养生。

来这里养生的人，主要是老人。他们身体或多或少有些毛病。比如血压高、血糖高、血脂高等“三高”群体，也包括一些心脏有问题或是患了癌症术后来调理的人。

租赁经济给村民带来很大的福利。以张文静目前出租的情况看，一个房间配套厨房和洗手间，一月能收600元。这样算来，一个月整栋楼有6000元收入，一年算下来，即便扣掉空档期，也有5、6万元的收入。这对于当地来说，是翻天覆地的变化。

巴马县委宣传部提供给我的一份材料显示，以坡月村为例，农民人均收入是十年前的十多倍。

直观的印象是，在坡月村，随处可看到高层楼房，高的甚至达15、16层。村里被消防部门列入高层建筑的，就有44栋民房。

2010年前，车子一旦驶入坡月村，张文静家那4层高的楼房，就很耀眼地傲立村中。但这种“鹤立鸡群”很快就被打破，高楼如雨后春笋般冒出。

这不是因为村民突然富有了，而是外来商人从中看到商机，拿着资金来到村中和村民谈合作：老板出钱，村民出地，一起建房，利益分成。随后，一栋栋为外来者提供长、短期住宿的养生公寓，“嗖嗖”地起来了。村中原有2、3层楼房和砖瓦房，也逐渐消失了。

“基本上，6层以上的，大都是有老板投入资金建的。”张文静说，否则当地村民也拿不出那么多钱来。

不过，由于产权制度没有改变，很多房子都是在原来的宅基地上建，村庄缺乏统一规划，这种野蛮生长，给人很混乱的感觉。比如村庄的道路窄小而且弯弯曲曲，很多地方连三轮车都无法通行;有的房型“左冲右突”;村中小道，纵横交错裸露着各色的自来水管，房屋间还随处可见盘绕于上空的电线、网线等。

目前，绝大多数村民家有5-6个房间对外出租，这使得他们一年也有2-3万元租金收入。加上种菜、种玉米和种水果等，无论是价格还是需求量，都比过去好很多，所以当地普通农民家庭，一年也因此获得4-5万元收入。这比过去种地强多了。

当然，麻烦随之而来。

麻烦了

首先的麻烦是，不同族群由于文化和地域上的差距，引发了矛盾和冲突。黄炳如举例说，一开始，一些外地人来了，仗着城市和平原文化所衍生的天然优越感，开口闭口就说“你们农村的”，村民听了很不舒服，“可能人家也没有歧视农村的意思，但听起来刺耳”，所以一些村民也回话说，“既然是农村，你们还来干嘛？”

因买卖而争吵的也不少，更何况是一些常年买菜的老人，他们对一两毛钱都很在乎。比如在当地买豆腐，一元钱就是10块小豆腐，别人一般都是几块钱的买，但有的外地人就要3、5毛钱的，这样不好切割，也容易起争执。

外地人认为“当地人就是在杀生、坑人”，进而破口大骂“这鬼地方，什么东西都贵，而且分量还很少”。当地人则认为，“这些城里人好小气，几毛钱都斤斤计较”。所以一开始，类似的矛盾和冲突在市场里并不少见。

其实根源是地域和文化上的差距造成。在北方，土地广袤，耕地较多，也很肥沃，比如大白菜等，他们在自家的四合院里随便种点，一年吃都吃不完，所以北方的菜价相对便宜，卖者给买者的分量也很足。

但南方，特别是山区丘陵地带，土地贫瘠，产量不高，价格也因此较高。这种情况，每个人基于原有的生活经验对某个地方做出判断和认知，难免就有差异并引发矛盾和族群的冲突。

此外，南方人的性格较内敛，北方人则比较粗犷。所以在交往过程中，也会“相互嫌弃”。比如北方人会嫌弃一些南方家庭的人畜混居（牲畜在一楼，人住楼上），南方人也会嫌弃一些外地人，不讲卫生，大大咧咧，还很强势，“在大排档吃个粉，随地吐痰，说话最大声的，都是xx人了。”黄炳如说。

早期，甚至还出现打架行为。“我就处理过两起打架事件。”7月20日下午，巴马县甲篆镇人大主席陈都告诉我，“除了外地人打本地人，外地人也和外地人打。”陈都同时是坡月村驻村工作队的队长。

黄炳如说，最头疼的是生活习惯上的差距。一些老人来了，在村子里走，转身进了拐角或盘阳河边，就随地大小便，这令本地人反感。当然，因为一些老人，行动不便，如果内急时，他已在外活动，再度走回比较远的住地解决生理问题，确实比较麻烦。同时，这折射出当地公共厕所等公共配套的缺失。据陈都介绍，除了农贸市场、卫生院和百魔洞停车场有公共厕所外，坡月村其他地方确实还比较缺乏公厕。

由于本地人对外地人已没有了當初的好感，使得一些外地人随机求助上他们家的厕所时，也并不总是如愿。好感缺失，和一些来客中的小偷小摸习惯也有关。来巴马养病的，主要是些老人，但他们并不总是遵守规矩。

村民反映，一些老人经常顺走他们地里的红薯苗、南瓜藤以及玉米等。“那些背着包穿过地边小路的老人，得提高警惕。”7月20日上午，在坡月村村委会里，一位工作人员告诉我，这天早上，她刚和一个外地来的老人吵起来，“他偷我家的红薯苗，我喊他要10块钱，结果他只给我2块钱！”

这让村里徒增了烦恼，因为在过去，即便很穷的年代，在熟人社会里，当地民风还算淳朴，家长不允许小孩偷拿别人地里的东西，因为这样在村里会被议论，甚至“抬不起头来”，所以一些果子即便挂满枝头，垂到行人头上，大人小孩都不会伸手摘。但外来人的大量涌入打破了这一规矩。

被打破的，还有传统的生活习惯。十年前，坡月村旅游还没起来时，当地人在地里劳作一天后，都会到盘阳河边游泳，男女分居裸泳—女的在河段上游，男的在河段下游。但发展旅游后，随着外来族群涌入，这一习俗中断了，没人再到河边游泳了。

“一是，外来人增多，他们到处走，会不小心闯进来，而本地人也不愿和外地人同泳。”张文静说，一些人都是生病才过来，不知道对方是什么病。

不再去河边裸泳和原有社会关系被打破有关，但也和乡村生活的城市化和“现代性”有关—起楼房后，家家户户按照城市公寓的设计，在家里也建有洗手间和冲凉房共用的场地。

尽管和外地人的强烈冲突只是些个例，但无论对方来自哪里，一旦有不良的行为在村民中传播，就会被村民扣上“外地人干的”帽子，所以无形中扩大了彼此从心理到行为的潜在对峙。

当然，这种对外的对峙并没有在村庄内部凝聚成一股势力，事实上，随着旅游发展，村庄内部利益分化也很严重了。

突破？

以“候鸟”主要聚集地—坡月村为例，这里户籍居民2800多人，但高峰期，这里聚集2万多人，是原住民的十倍。这必然对公共设施和配套提出了更多的要求。直接从农业社会跨入旅游业为主的商业社会，是很大的挑战。

以目前运作格局看，受益的主要是有房出租的村民，以及从事饮食和养生等店铺的人们，政府从中获利很少。因为到目前为止，政府支持建设的大项目，比如康养街、养生酒店和公寓等，都还在进行当中，民房出租，政府还无法收到税。

这种情况下，对于一个GDP尚不足40亿元，财政收入才2.56亿元的国家级贫穷县来说，要拿出更多财政投入建设公共配套，很难。这还涉及到村里的垃圾费如何收取，自来水管系统投入建设的完善，该让谁来出，谁多出等。而它们在村民内部形成了不同意见。

“表面上，大家都不说，但内部矛盾还是大得很。”7月19日晚，坡月村村民杨青隆告诉我，“比如你家有一栋楼出租，我家没有或是我家的房间少，位置不好，但却要我平摊这些费用，我没意见吗？”

杨青隆说，一些拥有着十多层的民房，算起来就是100多个房间，他的收益更高，但大部分村民只有5、6个房间出租，条件也没有大资本的公寓那么好，出租率和租金也不高，但要平摊不低的垃圾处理费，他们自然有意见。为此，一些民宿老板为清理掉家门前的垃圾，干脆私下给清洁工一些小费，让对方在清运中多关照自家的。

此外，旅游没发展起来的时候，村里集资买水管引水到村里，但后来发展旅游养生后，来的人多了，管道小，供水不足的时候，一些养生公寓的老板就会为了高层的租客用水，而发动抽水机，这样把底层住户的水抽走了，村民反而没水用—“但当初出钱买管道的时候，我们可没少出。”杨青隆说，现在是大老板发财，我们没水喝，合理吗？

在内忧外患下，舆论不断关注巴马。比如前段时间，一些视频就盯上了巴马的养生“假大师”。“卖假药的，忽悠人的，很多都不是本地人干的，我们哪有钱投资那么大门店搞？”杨青隆说，但这让巴马人背了黑锅。

凌吉荣说，“我们县委县政府在宣傳中，从来都坚持的一个观点是，巴马是养生的地方，不是养病的地方。”但是，在民间，特别是一些患者的口口相传后，使巴马成了抗癌圣地，巴马的水也因此成了包治百病的神仙水。

民间和官方舆论场的分裂，让官方感到委屈和无奈，现在，巴马正逐渐通过一些大资本的介入和高端定位，以改变外界对巴马的成见。只有走好这步棋，巴马好不容易才探寻到的县域经济发展的救命稻草，才不会轻易断掉。

（文中除凌吉荣、陈都外，均为化名）