APP下载

喝好茶最快捷办法是先当个皇帝

2017-08-11

南都周刊 2017年15期
关键词:外行龙井宋徽宗

一个诚恳的人,想要在中国喝上一杯好茶,他就会面临一个巨大的困惑:为什么找到好茶那么难?

没人会帮助这个诚恳的人。连茶商都不太愿意帮这个潜在的顾客一个忙。

如果换个问题:我想吃一顿好的,可以吗?提供帮助的往往会包括身边所有朋友,以及网上大量的善心人。

这两个问题其实是一样的。茶行业的沉默,仅仅说明它还不成熟。虽然中国是茶的故乡,茶文化博大精深,出产许多名优茶,但真的没有以温柔的方式善待一个外行。

一个茶叶的外行要忍辱负重地学习植物学、土壤学、茶叶栽培学、育种学、加工学、病虫害防治、审评与检验,还有无数名茶的故事与传说……但是,为什么吃燕窝的人不需要学习飞禽交配与孵化?很简单,因为茶行业“水太深”,所以消费者“要提高保护自身的意识和能力”。

宋徽宗在《大观茶论》中的一段话曾是鉴茶标准之精髓:“凡芽如雀舌谷粒者为斗品,一枪一旗为拣芽,一枪二旗为次之,余斯为下。”也就是说:纯芽第一,一芽一叶次之,一芽两叶更次。但宋徽宗的这句话是有前提的:他喝的茶都来自贡茶产区,而且,御茶园里制茶人的工艺无可挑剔。所以皇帝比我们轻松多了,无需学习茶叶审评与检验。

一百多年前来到中国买茶的英国人,同样面临一个茶叶外行的焦虑。而且焦虑更深:他们买的茶更多。

经济史专家陈慈玉在《生津解渴》中记载,清代广东行商在装箱时投机取巧,将品质好的茶种放在箱之最上层与顶部,中间部分则放品质低的茶叶,而以好茶的价格出售,有时甚至会发生以“废物”(比如其他树叶)代替茶的情形。这种“混合茶”在伦敦时常遭受批评。英商的应付办法是:吩咐当地管货人尽量买低劣茶种中之最高品级的,使中国商人没有必要去与优秀之茶种混合。

英国人展开研究后有很多发现,比如,中国出产好茶的地带,基本上都在北纬27度和31度之间,如果是高山,还有云雾就更好了。这方面知识积累越来越多,直至英国诞生了品茶人(tea-taster)这一职位。

俄国人自19世纪末开始在中国内地购置茶园和茶厂。他们也发现,品茶师是茶叶定级的关键人物,他们因此成了高收入的精英阶层。19世纪末一个职业品茶师一季度的收入约为7500—10000卢布,这还不包括雇主额外的打点费。

俄国人感叹:“如果从狡猾的中国人那里买到非正品茶叶,可能导致上万卢布的损失。茶叶鉴定系统是由英国人发明并完善的。鉴定在一间墙壁涂上黑色的、有特殊的采光系统的房间进行。需要对很多数据进行评测:茶叶的色泽、形状、叶子捻度、香味等。在鉴定茶叶品质时甚至還需要考虑到从茶叶表面发出的光斑。”

实验室的规则如何应对中国幅员辽阔的茶产区的样品?从19世纪60年代起,雷氏洋行与洋泰洋行及其在广东、香港、福州、厦门和汉口的分店联合,时常交换茶的样品,以期建立一定评价的样品制度与评价体系。

这个评价体系让人眼花缭乱,很多人看不懂。我读过的一篇文章这样写道:“和通过望、闻、味三种方法鉴定茶叶等级的中国方法不同,英国对红茶的等级有严密的9种分类,最差的叫‘S等级,是指捻制后的茶叶,其形状特征是粗而圆,最高的叫‘SFTGFOP1等级,是特级红茶。”

其实,英国茶叶鉴定体系分为“采摘等级”与“茶叶精制后等级”。宋徽宗所说的“一枪一旗”在“采摘等级”中叫做Orange Pekoe(橙黄白毫)。

“SFTGFOP1”最好,这没说的。所谓的“最差的叫‘S等级”的,全名叫Souchong(小种),是芽尖下数第四叶,几乎全是机器采收,供应低价市场。但“S”只是“全叶等级”中最差的,其他还有“碎叶等级”、“细碎叶等级”与“粉末状等级”,最后这个等级主要用于袋泡茶。

英国的茶叶鉴定体系较好解决了原产地保护的问题。比如说龙井产区种植的茶,在龙井炒制,叫PDO(Protected Designation of Origin)。在龙井炒制,在周围收购的叫PGI(Protected Geographical Indication)。

所谓好茶,无非是产地+技艺。商业摆脱了良心比赛,才真正开始了平等竞争。

猜你喜欢

外行龙井宋徽宗
宋徽宗:“天下第一”还是“斜杠青年”
封面作品
《清明上河图》:皇帝的小礼物
《清明上河图》:皇帝的小礼物
天价春茶
“外行”能看门道吗
龙井问茶,最美江南四月天
皇帝的小礼物
政坛“外行”闯白宫
“外行”的爱情医生